夜风拂过荒原，沙粒在月光下如碎银般静卧。
林轩与叶冰璃踏着星辉归城，脚步轻缓，却似踏在千斤重的宿命之上。
他们一路无言，只因心中皆知——那一夜灶心石的觉醒，不只是命火重燃，更是某种更深沉的东西，悄然归位。
城门未关，灯火未熄。
街巷深处，炊烟袅袅，饭香浮动。
可奇怪的是，每户人家的灶台边，都多了一块小小的石碑，不高不显眼，却整齐划一地刻着两个字：
林叶。
没有香炉，没有供果，无人跪拜。
可每当饭熟掀锅，总有人轻声道一句：“多谢，开饭了。”
声音很轻，像怕惊扰了什么，又像在迎接谁回家。
林轩站在巷口，脚步顿住。
他看见一户低矮院落里，母亲端着一碗白米饭，轻轻放在病愈的孩子面前。
那孩子瘦得几乎脱相，如今却能坐起身，眼睛亮亮地盯着饭碗。
女人没说话，只是将那碗多出的饭缓缓推过去，低声说：“吃吧，是‘他们’送的。”
孩子抬头问：“他们是神仙吗？”
女人摇头：“不是神仙。是和我们一样，会饿、会累、会想家的人。”
林轩喉头一哽，眼眶骤热。
他曾是被人仰望的天骄，是擂台上一拳破山的武道奇才，是传说中能以真气引动天地异象的强者。
可此刻，他竟因一碗饭、一句话，几乎落下泪来。
原来最重的敬意，不是香火，不是颂歌，而是——你曾让我家的饭桌上，多出一个人的位置。
他侧头看向叶冰璃。
她依旧冷颜如霜，眸光淡淡扫过那些小碑，唇角却几不可察地松了一瞬。
她从袖中缓缓取出一张泛黄的糖纸，边缘磨损，字迹斑驳，正是她在荒原那夜写下的：“火要熄了，我拿命去补。”
那时她以为，命火将灭，唯有以身为薪。
可此刻，糖纸竟在月光下自行显影！
墨迹如活，蜿蜒成图——一条细长路线自城中延伸而出，穿过群山、越过大河，最终落向一座偏远山村的旧灶房。
旁侧一行小字浮现，笔迹稚嫩却熟悉：
“娘走前，说等我回家吃饭。”
林轩呼吸一滞。
他从未听她提起过母亲，更不知她寒脉真气的源头，竟藏在这般温柔又残酷的执念里。
那不是武道传承，不是秘法根基，而是一个孩子被留在灶台边，等了一辈子也没等到母亲回家的饭香。