寒风掠过山脊，卷起枯叶与尘灰，在断墙残垣间打着旋儿。
寒溪村静得可怕，仿佛连时间都被冻僵了。
十户人家九户空，门扉歪斜，窗纸尽碎，唯有那些深埋灶底的冷灶，像沉睡的墓碑，无声诉说着曾经的人间烟火。
林轩踏在碎石铺就的小路上，脚步很轻，却每一步都震得心头发颤。
他和叶冰璃逐户而行，掀开倒塌的灶台，拨开积年的灰烬——每一家，都藏着一样东西。
一张用炭笔画在废纸上的“全家吃饭图”，歪歪扭扭地画着三个人，锅里冒着夸张的热气，孩子脸上咧着大大的笑；一把锈得几乎看不出原形的汤匙，被仔细擦过，裹在布中，埋在灶心最深处；还有一缕白发，缠在灶角铁钩上，风吹不动，像是死死攥住了什么不肯放。
林轩蹲下身，指尖轻轻触碰那缕白发，命火自掌心缓缓渗出，如呼吸般柔和地覆上去。
刹那间，一股极微弱、却无比清晰的执念顺着火丝传入脑海——
“想再闻一次娘炖汤的味道……”
那声音稚嫩，带着哭腔，不知是几十年前的孩子，还是某个不愿离去的灵魂。
他心头一紧，眼底泛起灼热。
“命火不是烧出来的。”他低声说，声音不大，却像钉子一样扎进寂静的空气里，“是被人记得，才不灭的。”
叶冰璃站在他身后，披着月白色的斗篷，脸色冷如霜雪。
她的目光扫过那些旧物，瞳孔深处有冰层裂开的痕迹。
她没有说话，只是将手按在腰间的寒脉之上，指节微微发白。
她知道，这些灶，不只是别人的记忆，也是她自己的。
糖纸在林轩手中微微发烫，那密密麻麻的双环纹路仍在跳动，像无数颗微弱的心脏在共鸣。
终点就在这里——寒溪村。
村口石碑上的字早己模糊，唯有“寒溪”二字依稀可辨，被风雨啃噬得如同枯骨。
叶冰璃的脚步忽然顿住。
她的视线落在村尾那座孤零零的土屋上，屋顶塌了半边，烟囱断裂，灶房歪斜欲倒。
那是她母亲咽下最后一口气的地方。
二十年前，她离家求武，母亲病重卧床，只说了一句：“等你回来，娘给你炖锅米粥。”
她没等到。
风雪那夜，母亲抱着冷锅，在灶前闭上了眼。
等她赶回，人己僵硬，锅底结冰，糖纸还压在灶灰下，写着“璃璃爱吃甜”。
她指尖微颤，指甲掐进掌心，才压下那一瞬翻涌的情绪。
“先去别家。”她声音冷得像铁。
林轩没应，也没劝。
他知道她需要时间，也需要一场面对。
他默默转身，走向村中最大的那座残灶——那是当年村长家的灶台，曾是全村最旺的火源。
他盘膝坐下，双掌轻贴地面，命火自丹田升起，沿着经脉缓缓流淌。
他没有首接点燃火焰，而是以武道真意模拟“三沸之律”——初沸如鱼目，二沸如涌泉，三沸如腾波。