晨光如碎金洒落，铺在小院青石板上，炊烟刚起，歪歪斜斜地爬上屋檐。
林轩蹲在新砌的灶台前，一手握柴，一手扇火，额角沁出细汗。
火星噼啪跳上他手背，他猛地缩手，咳嗽两声，眼里却带着笑。
烟太呛了。
这比打十个筋骨境巅峰还难熬。
“三成油温，不是让你烧出黑烟来。”清冷声线自头顶落下，叶冰璃立于灶旁，一袭素衣未染尘灰，指尖凝霜，轻轻压上锅盖。
寒气如丝，缠绕热流，冷热交汇间，火势竟渐渐稳了下来，不再暴烈，反倒温顺如驯。
林轩抬头看她，眼底映着跳动的火光，咧嘴一笑：“学姐，你这手控温，比武道三沸还准。”
她淡淡扫他一眼，目光落在他手背上那片红痕上，眸光微闪，随即冷声道：“炒饭要三成油温下蛋，你连天人境都能踏破，却连灶火都驯不服？”
“可你会吃。”林轩毫不在意地甩了甩手，语气轻快得像在说一件天经地义的事，“这就够了。”
话音刚落，锅底忽地一烫。
那道深深刻入铁锅的双环刻痕，隐隐发红，仿佛被什么唤醒，热意顺着锅身蔓延，竟让原本还泛潮的柴火“轰”地一声燃得更旺。
林轩指尖触到那温度，心头一震。
这不是命火——没有焚天煮海的威压，没有撕裂虚空的炽烈。
可它真实，温热，像一颗埋在灰烬里的心跳。
他没说话，只是低头继续翻炒。
街坊的门陆续开了。
不是跪拜，不是叩首，更没有“火种大人”“天人尊者”的称呼。
最先来的张大婶提着菜篮子，探头一瞧，笑骂：“哟，林少爷又试新菜？我家青菜刚摘的，水灵着呢！”不等回应，菜叶“哗啦”一声全倒进锅里，还顺手拍了拍林轩肩膀，“别整那些虚的，饭好了喊一声，老李头今早炖了骨头汤，给你留一碗。”
林轩被拍得一个趔趄，却笑得开怀。
叶冰璃站在一旁，袖中指尖微凝，寒气本能欲出——可那股烟火气扑面而来，带着油香、菜味、人声，竟让她体内的寒脉未生排斥，反似微微舒展。
她怔住。
自幼修习寒霜真意，走的是断情绝欲的路子，经脉排斥一切暖意，连阳光都嫌刺骨。
可此刻，她竟觉得这灶火不灼，这人声不扰，这满院喧嚷，像一缕细流，悄然渗入她冰封多年的脉络。
她没有退开。
也没有说话。
只是静静看着林轩笨拙地翻炒，看着菜叶在锅中卷曲，闻着那越来越浓的饭香。
她忽然明白，有些人拼尽一生追寻的“道”，或许就藏在这一锅糊饭里——不是焚尽万物的烈火，而是有人愿意为你多加一勺油，多放一把米。
午后，阳光斜照。
林轩在屋角翻出一只旧木箱，锁己锈死，他指尖一震，锁芯应声而落。
箱中杂物堆积，旧衣、残符、断剑……最底下，压着一张泛黄的糖纸。
他心头一紧。