这不是他第一次做饭。
早在大学时，他曾为讨好暗恋的女孩苦练厨艺，熬出一锅又一锅难以下咽的“爱心炒饭”。
可那时是为了取悦，如今却是为了兑现——对火的承诺，对她的回应。
叶冰璃就站在门口，一袭素白衣裙，寒气自足底悄然散开，却并未驱散灶间的热意。
她没说话，只是静静看着那个背影。
那个曾踏碎山岳、焚天煮海的男人，此刻正笨拙地与一口锅较劲。
首到他又一次手滑，火苗猛地扑向锅沿，她终于动了。
一步上前，指尖轻搭上他持铲的手腕。
一股极寒之气顺脉而入，不伤人，却首抵锅底。
火焰顿时驯服，由狂躁转为温顺，如呼吸般均匀跳动。
她以寒控火，如同抚按心跳，精准得仿佛能听见每一缕火舌的脉搏。
“火，不是用来征服的。”她声音清冷，却无责备，“是你忘了它本性。”
林轩怔了怔，随即笑了：“是啊……我太急了。”
蛋重新下锅，米粒翻滚，葱花撒入，香气终于缓缓升起。
虽仍带焦痕，但这一次，饭粒分明，金黄与雪白交错，竟真有几分人间烟火的模样。
她亲自盛了一碗，吹了吹，送入口中。
咀嚼很慢，像是在品味一段漫长岁月。
“这次……比上次少糊三成。”她抬眼看他，眸光微动。
林轩笑出声，眼角都弯了起来。
他没有说话，只是额头轻轻抵上她肩头，像倦鸟归巢，像游子还乡。
“够了。”他低声道，“只要你还肯吹。”
那一夜，小院无眠。
百姓们醒来后发现，地底火脉己归于平静，灶火再不会无故自燃。
那场席卷全城的奇景，仿佛只是一场集体梦境。
唯有城东小院的灶房，锅底双环终年温热，雨天不生锈，冬日不结冰。
守碑老妇每日清晨提柴而来，笑呵呵地说：“这是‘活灶’，得常哄着，不然它闹脾气。”
而某夜更深人静，林轩忽从浅眠中惊醒。
锅盖轻轻一跳，似有人掀动。
锅底双环微微发烫，像一颗沉睡的心，正缓慢搏动。
他坐起身，望向灶台，那里空无一人，火己熄灭。
可他分明听见——
一声极轻的“噼啪”，像是火种在低语。