城东李家老屋，夜如墨染。
油灯忽明忽暗，像是风中残烛，又似心跳将竭。
屋内药香浓重，混着陈年木柜的霉味，压得人喘不过气。
床榻上，李奶奶呼吸微弱，胸口几近停滞，唯有眼角一道浅浅泪痕，还残留着未尽的执念。
床前，十三岁的李小川跪在地上，双拳紧握，指甲掐进掌心也不觉痛。
他抬头望向门口，声音沙哑如裂帛：“林哥……求你了，奶奶临走前就一句话——想再吃一次你煮的粥。不是真吃……是梦里。”
林轩站在门槛外，夜风吹动他半旧的武道服，袖口己磨出毛边。
他没穿战袍，也没带兵刃，只背着一口铁锅，锅底还留着那晚三沸留下的双环光纹。
他没说话，只是轻轻跨过门槛，走到灶台前。
灶是老灶，砖缝裂得像干涸的河床，锅底积着多年炭灰。
可当他放下锅，舀水、淘米、点火，动作沉稳如常，仿佛这不是一场送别，而是一次久违的重逢。
叶冰璃悄然跟入，一袭素裙无声拂地。
她站在灶旁，目光扫过林轩侧脸，见他指尖微颤——不是怕，是压。
“你要用命火？”她声音冷，却藏着一丝不易察觉的紧。
林轩点头：“那天她也在。城东二十户，灶台同震，她是第一个笑出声的人。她说这香气让她梦见了丈夫年轻时端来的第一碗白粥……她记得。”
叶冰璃沉默一瞬，抬手，寒脉自丹田升起，霜气凝于指尖。
她轻轻覆上锅盖，一层薄霜蔓延而下，与灶中燃起的火焰相触——
“嗤！”
冷热交激，竟无爆响，反生奇静。
火焰不灭，却由橙红转为幽蓝，锅底双环光纹缓缓亮起，如心跳复苏。
林轩盘膝坐定，双掌贴膝，闭目凝神。
体内命火自膻中穴燃起，顺着经脉流向指尖，再透过掌心，渗入灶台砖石。
那一瞬，他感知到了。
一股极微弱的意识，自地底深处浮起，如游丝，如叹息，顺着火脉逆流而上，轻轻缠绕住他的神识。
不是攻击，不是吞噬。
是呼唤。
像饿极的孩子听见饭香，像孤寡老人听见门响。
林轩深吸一口气，命火再燃三分。
他不再压制，反而主动牵引那丝意识，以火为桥，以梦为径，逆溯而上——
子时，三更。
屋内死寂，唯有时钟滴答。
床上，李奶奶原本僵硬的面容，忽然松动。
嘴角一点点扬起，像是梦见了什么极暖的事。
床前，李小川猛地睁大眼：“奶奶？！”