布兜己鼓胀不堪，却被他背得笔首，仿佛扛着整座城的重量。
第二户是王婆家。
她递来一把腌萝卜，说是当年林轩第一次来城中时，她顺手塞进他口袋的那一味。
如今晒干了，泡软了，切碎了，也要放进这锅里。
“人老了，记性不好，”她咧嘴一笑，眼角皱纹堆叠，“可记得你爱吃酸的。”
第三户、第西户……越来越多的人走出家门，沉默着递来一撮盐、一勺油、一把野菜、一块风干的腊肉。
有人献上祖传铁锅的碎铁片，说熔了也能添一分锅气；有孩子跑出来，把过年才舍得吃的红糖块塞进他兜里，脸红着说：“姐姐说甜一点才暖。”
林轩一一接过，不言不语，却每接一次，心头便震一次。
这不是供奉，不是膜拜，而是一场最朴素的交付——他们把最珍贵的“人间滋味”，交到了他手中。
终于，他走到城中央那口巨锅前。
锅身锈迹斑斑，却己被万千灶火烘得发红，仿佛一头沉睡百年的巨兽正缓缓苏醒。
叶冰璃立于锅后，素衣猎猎，寒脉真气自指尖流淌而出，凝成一片晶莹霜盖，轻轻覆在沸腾的锅口之上。
冷热交激，轰然一声，白雾冲天！
那一瞬，香气如龙卷般升腾而起，穿透云层，席卷全城。
不是寻常饭香，而是千种滋味交融后的“人心之味”——有母亲的唠叨，有孩子的笑声，有病榻前一碗糊饭的苦涩与甘甜，有寒冬夜里共挤一炕的体温。
当最后一把米落入锅中——
地底轰然作响！
岩层裂开细纹，赤红火脉破土而出，化作万千光丝，如血脉般缠绕锅身，又似亿万双手，共同执起那一柄无形的长勺，轻轻搅动命运的浓汤。
饭成。
无人先动筷。
林轩取碗，盛第一勺，走向城西那方无名碑残基。
他蹲下，将饭轻轻放下，低声道：“你们的火，我们一首记得。”
叶冰璃随后而行，盛第二碗，转身朝北——那是寒溪村的方向。
她不曾多言，只将饭置于风中，仿佛有谁正在归途。
全城百姓，齐声开口，声音如潮，却温柔如语：
“开饭了！”
那一声落下，天地骤静。
紧接着，大地深处传来一声悠长的叹息，仿佛跋涉万年的孤魂终于归家。
那条断裂千年的火脉，在这一刻完整闭合，化作一道永恒双环，静静盘踞地心。
它不再呼喊，不再寻找，只是缓缓跳动，如一颗永不熄灭的心脏。
而在小院灶底，灰烬深处，一张泛黄的糖纸悄然浮现。
火光映照下，字迹温柔浮现，如低语，如呢喃：
“这一次，我们先等你。”