一名老兵模样的将领突然踉跄跪倒，头盔“哐当”落地。
他满脸沟壑，手抖得几乎握不住刀柄，望着那“归”字，喉头剧烈滚动。
“我……我娘走前说……”他声音嘶哑，像是从坟墓里挖出来的，“锅里留口饭，儿子就还能回来……她不信我死了……每天……每天都在等……”
话未说完，泪己决堤。
他身后数十名年长士兵纷纷摘盔，有人跪地捶胸，有人抱头痛哭，更多人默默解下武监制甲，堆在路边，转身离去，脚步沉重却坚定。
林轩站在残墙前，风卷残灰，吹不散眼中波澜。
他看着那道由百姓执念、由饭香与寒霜共同铸就的屏障，忽然明白——他们守的从来不是一座灶，而是一种“被等待”的资格。
是无论走多远、跌多惨，回头时仍有一盏灯、一口热饭的笃定。
他缓缓弯腰，拾起一块焦黑灶砖。
砖体龟裂，油污深嵌，是他昨夜战斗中被震飞的旧物。
掌心微动，一缕心火探出，轻轻拂过。
奇异的是，砖缝中竟渗出一滴米粒大小的金光，如露如珠，带着温润饭香，落入他口中。
刹那间，林轩体内那道因心火本源被夺而空缺的经脉猛然一震。
不是恢复，不是重生，而是一种更辽阔的“填补”。
仿佛八百年的炊烟、千万人的守候，正一缕缕注入他的骨血。
他的天人境圆满之躯竟隐隐有松动之势——不是突破，而是蜕变，像干涸河床迎来了整片海洋的倒灌。
他望向叶冰璃。
她仍立于屏障之下，白衣未染尘，眉间霜色未消，可那双冷眸深处，却映着万家灯火的倒影。
林轩低语，声如风起：“原来火不在胸口……而在他们端起饭碗的那一刻。”
话音落，小院上空那口悬浮的微缩双环灶——心火所化之形——忽然轻轻一颤。
无声无息，一分为三。
一火，炽烈如初，跃动不息；
一冰，剔透如晶，寒光内敛；
一金，温润如玉，流转不语。
三灶并列，悬于夜空，如星垂野，如誓不灭。
远处，天边己泛起鱼肚白。
而小院之外，焦土之上，那圈由百姓亲手堆砌的灶石墙，虽残破不堪，却依旧矗立。
风过处，一缕饭香，久久不散。
三日后，晨雾未散。
小院外，脚步声悄然响起。
一人蹲下，放下一块刻着“陈记饭铺”的灶砖，低声道：“我们城里的孩子……”