他一首以为，她是高岭之雪，是武道巅峰的冷月，是万人仰望却不敢近的学姐。
他以为她等他，是因为他强大，因为他归来，因为他完成了前世未竟的道。
可原来——
她在等的，从来不是他回来。
而是，替他守住那盏不会熄的火。
她不是守望者，她是点燃者。
是他在八百年前燃起的第一缕炊烟，穿越轮回，落在她心上，被她以寒劲为薪，以孤夜为炉，烧了整整三年。
“走吧。”叶冰璃收回手，灶纹停止蔓延，百里冰灶同时轻颤，仿佛万千心跳共鸣。
她率先迈步，走向荒城。
林轩紧随其后，脚步沉重如踏轮回。
城门早己坍塌，唯有中央一口焦黑古灶，孤零零立在废墟中央。
锅底刻着双环纹路，如今残缺不全，像是被岁月啃噬过的心。
林轩抬手，心火涌动，欲以天人境圆满之力重燃此灶。
可一只冰凉的手，轻轻覆上他的手背。
“别。”叶冰璃摇头，十指缓缓结印，如祷告，如召请。
刹那——
地动！
三万灶影自百里之外破土而出，如星辰升空，环绕荒城盘旋不息。
每一口冰灶都释放出一丝温意，如细流汇河，如百川归海，尽数涌向那口古灶。
锅底双环，开始补全。
裂痕弥合，焦痕褪去，黑锈剥落。
一声轻响——
火，起了。
不是心火，不是寒焰，也不是真气所化。
那是一缕最原始的炊烟，带着米香、带着人间气息，自锅中缓缓升腾。
整座废墟，刹那间被饭香浸透。
林轩怔立原地，终于明白。
她不是在等他。
她是在替他，把“等”变成了“唤”。
而就在这火光初燃的瞬间——
古灶之上，光影浮动。火光中，古灶轰然震颤，裂开一道通天缝隙。
一道巨大的虚影自灶心冲天而起，照亮了整片荒城夜空——那是林轩的前世，八百年如一日地蜷缩在灶边，为冻僵的旅人熬粥，为垂死的老兵递上最后一碗热汤。
他的身影在风雪中佝偻，手指皲裂，却始终护着那团微弱的火苗，像护着人间最后一点暖意。
紧接着，画面一转——三万灶影浮现，如星河倒悬，每一口冰灶都映出叶冰璃的身影：她在尸山血海中跪地划灶，在暴雪断崖边以寒劲凝锅，在焚心阁密室悄然埋下带着“归心火”的米粒……她不曾高呼道义，也不曾登台论武，但她走过的每一寸土地，都悄然燃起了不会熄灭的炊烟。