木门吱呀作响，老旧的橱柜被拉开，她取出米袋，又翻出一包排骨，动作生疏得像个第一次进厨房的人。
她将米倒入盆中，冷水冲洗，手指因不熟练而略显僵硬，可每一动作都无比坚定。
“你……”林轩愕然，“你不会做饭。”
“我知道。”她淡淡道，将米倒入锅中，加水，点火。
火焰升起的刹那，她寒脉运转，冷意渗透灶心，精准控制火势，不让其暴烈，也不让其熄灭。
水汽缓缓升腾，白雾缭绕间，竟隐隐与林轩残存的心火产生共鸣。
“可我会守灶。”她站在锅前，背影挺首如剑，“你想等的人，己经不在了。但你现在要护的人，还站在你身边。”
林轩怔在原地，心头某处仿佛被重锤击中。
这锅，曾是他童年唯一的温暖；这火，曾是他活下去的执念。
可如今，火种早己转移——不是为了“等”，而是为了“做”。
为了给身边的人煮一碗不会凉的粥。
他缓缓走近，盘膝坐下，闭目调息。
心火虽弱，却不再紊乱。
他开始引导体内残存的热流，与灶中火焰共振。
一缕金焰自指尖燃起，顺着锅底蔓延，试图驱散那些黑色符文。
黑纹微微震颤，仿佛察觉到了威胁，却又隐忍不动。
粥在锅中慢慢翻滚，米香渐起，混合着排骨的醇厚气息，弥漫在狭小的厨房里。
这本该是再平凡不过的一幕，此刻却像一场无声的宣战。
叶冰璃依旧站着，目光未离锅心。
她的寒脉持续压制着异常波动，可眉头却越皱越紧。
“它在等。”她低语，“等一个最合适的时机。”
林轩睁开眼，看着锅中翻腾的米粒，耳边似乎又响起母亲的声音：“轩儿，等你长大……”
这一次，他没有动摇。
可就在他心火趋于平稳的刹那——
铁锅猛然震颤！
锅身黑纹骤然暴起，如荆棘疯长，瞬间爬满整个灶台。
那层温润的米香被一股阴冷气息吞噬，锅底水面再次翻涌，幻象重现。
这一次，不再是微笑的母亲。
而是她闭眼离世的那一瞬——
苍白的脸，缓缓垂落的手，再也没能抬起。
铁锅猛然震颤的刹那，时间仿佛被拉成一根绷到极致的弦。