他看见了——七岁那年，暴雨夜归家，母亲站在门口，手里捧着一碗热腾腾的姜汤，说：“快进来，别冻着。”
有人眼角泛红。
他记起了——父亲临行前，默默往他行囊塞进一包风干的米饭团，说：“路上吃，别饿着。”
更有人猛然抬头，望向远方。
原来他们苦修十年、拼死突破，追逐的从来不是力量本身，而是某个人，曾在寒夜里为他们留的一盏灯、温的一口饭。
这火，不传功法，不授真意，却点燃了深埋在灵魂最底层的记忆之根。
当晚，异象突生。
校园七处废弃灶台，无火自燃。
有学生抱着饭盒走近，试探性地架锅、添水、煮饭。
火不熄，饭不焦，反而香气扑鼻。
越来越多的人闻讯而来，不言不语，只是围灶而坐，分食一碗白饭。
没有比武，没有争锋，没有境界压制，却人人安心。
校方震怒，派监察组携带灵能探测仪前去查探，结果仪器全数失灵，读数归零。
一位老教授亲自到场，望着那簇簇不灭的暖火，良久无言，最终只叹了一句：
“他们传的不是功法……是一顿饭。”
消息如风暴席卷全国武道界。
有人嗤之以鼻：“荒谬！武者当以战破境，岂能沉溺凡俗情感？”
也有人若有所悟：“若武道不能护一人温饱，不能守一家灯火，那登临绝顶，又有何意义？”
而林轩，此时正立于武道大学最高楼顶，望着校园中点点灶火如星子落地，静静燃烧。
夜风拂面，他低声呢喃：“武道千年，只教人变强。可有些人……穷极一生，只是想让另一个人吃上一口热饭。”
他掌心微热，低头看去，那双环印记隐隐发光，仿佛与大地深处某种无形的脉络相连。
就在这时，他感应到一道熟悉的气息悄然掠过院墙，落向初遇的小院。
他没有回头，嘴角却轻轻扬起。
风里，似乎传来一丝极淡的米香。夜色如墨，小院寂静。
风穿过老墙缝隙，带着一丝久违的米香，轻轻拂动檐下风铃。
那声音极轻，却像是敲在人心最柔软处，唤醒沉睡多年的旧梦。
叶冰璃立于院门之前，素衣如雪，寒雾缭绕。
她没有踏入，只是静静望着院中那座由寒冰凝成的灶台——那是林轩以心火为引、冰劲为骨，亲手重塑的“初遇之灶”。