红发带被哭湿得不成样，散成一叠，湿漉漉地被叶无言抓在掌心，多了几道褶皱。
次日，叶无言浑身乏力地睁开眼睛，舔了舔唇。
苏玄煜早已收拾好一切，得心应手地喂了他几口水，哄叶无言熟睡后才悄然离开。
屋内重归寂静，这里不再是玉言宫亦或苏玄煜的寝宫，而是一处从未见过的地方。
叶无言抬起失力的左手，手腕上被系了一条细细的红丝带。
他双臂酸软，失力地将手覆在眼前，哑声道：“混蛋。”
仔细观察会发现，这条丝带看似脆弱不堪，实则被缝制了一圈金银韧线，无论巧劲还是蛮力，都折不断这层桎梏。
叶无言小心地扶着腰，换了个姿势闭目养神。
苏玄煜，到头来还是栽到了你这儿。
叶无言并不厌恶软禁，一辈子足不出户他也乐意，他唯一疑惑的只有苏玄煜为什么会这般做事。
一个时辰后，叶无言从床榻底下翻出一盒东西，他虽没见过这些样式，却也知道都是些贵人乐衷于折磨人的玩意儿。
叶无言陌生地把几样东西拿出来，将一捆铁链缠绕在自己身上，衣衫被粗砺的链身压出痕迹，磨过的肌肤上泛出红痕。
正当时，门被推开了。
过于宽松的寝衣露出一截肩臂，叶无言毫不顾忌地盯着他，身上还有遮掩不住的咬痕与吻迹。
苏玄煜僵在原地，冲上前小心地把铁链抢走，声音控制不住大了几分：“你这是在干什么！”
叶无言抬起眼睫，眼中没有怨怼也无俱意：“你放在这儿，不喜欢吗？”
苏玄煜的心口忽疼，他用薄被缠裹起叶无言的身，啜吻他的脸颊，不再说话。
他确实想过用这些物件儿吓退他，可万万没想到，叶无言会用到自己身上。
叶无言用发顶轻柔地蹭着苏玄煜的脖颈，抚着他禁不住难过的脸：“我喜欢你。”
他乖巧地任苏玄煜摆弄，苏玄煜用湿毛巾轻揉他身上的淤痕，时间似乎过得极为静谧。
叶无言没再问过为什么不放自己走，苏玄煜也悄然把钥匙藏在叶无言枕下。
某日，柔川匆忙来报：“陛下！公子进了御书房。”
苏玄煜罕见地惊慌一瞬，他快步走向御书房，推开门一看。
叶无言手里握着一具木制的人偶，他听闻推门的声响，抬首撞进苏玄煜惊慌的眼眸中。
周围画卷铺了一书案，被门口的微风吹得作响，画中人、手中像、眼前人，皆是一个模样。
七月，封闭的殿内，弥漫起寒意。
……
叶无言偶然机会，闯入了苏玄煜的御书房，他本意想窃取些大煊现况消息，却发现了些意外之物。
书架上时常翻动的痕迹，暗门摩擦的刻印，木匣子崭新的模样……
暗门内私藏无数叶无言的画像，有前世的、有今生的，近来的画卷一大半都是叶无言熟睡的蠢相。
那只精致的匣子里，装的是一具修复好的断裂人偶，这张脸竟是依照着叶无言的模样雕刻出的，惟妙惟肖……
再抬首，苏玄煜挡在门前，叹息道：“还是被你发现了，被我藏在南阁不好吗？为什么要逃出来？”