京市的天空，是记忆中熟悉的灰白底色，带着北方冬日特有的、仿佛永远洗不净的沉郁。
阳光艰难地穿透厚厚的云层，投下几缕有气无力的光柱，非但没有带来暖意，反而将林立的高楼切割成冰冷的几何体，投下巨大而沉默的阴影。
窗外景致流转，如同倒带的旧胶片，模糊又锋利。
无数崭新的摩天大楼拔地而起，玻璃幕墙反射着阴郁的天光，像一片片巨大冰冷的鳞片。它们陌生的轮廓，带着一种不容置疑的、强势的侵略感，挤压着她记忆里那些低矮、温吞的旧街景。
她想起小时候热闹的胡同口。
冬日午后，阳光正暖，有老人坐在马扎上晒太阳，有孩子追逐跑过。
车窗隙进了丝缕凉风。
她仿佛闻到了糖炒栗子的香，听到了铁铲与铁锅碰撞出的哗啦哗啦声。
她好像看见母亲在朝她招手：“笙笙，看妈妈给你买了什么？”
虞笙闭上眼，深吸一口气，再睁眼——
一座气势恢宏的摩天巨厦闯入眼帘。
楼顶，巨大的“陆氏集团”LOGO以一种睥睨众生的姿态悬立，冰冷的金属光泽即使在灰白天色下也异常刺目。
圈在膝盖上的双手猛然攥紧，虞笙迅速别开了脸。
就在这时，林菁抓住她手腕晃了晃：“笙笙，你看！”
是国家大剧院，五天后她即将登上的舞台。
“还真是蛋壳造型呢！”
虞笙被她欢脱的笑意感染到，轻笑一声：“你以前没来过京市吗？”
林菁扭头看她：“拜托，我五岁就跟全家移民到德国了好不好？”
想到大剧院建成的时间，虞笙失笑：“差点忘了你今年才28岁。”
“瞧你那老气横秋的语气，”林菁朝她撇嘴：“你是不是忘了自己还没有我大呢？”
是啊，她比林菁还要小上两岁。
可是26岁的她，却经历了这个年龄段本不该经历的一切。
车子驶入酒店地下车库。
下了车，凛冽的干燥寒意，瞬间扑面而来。
但是虞笙根本没有时间去顾及这些。
因为接下来的五天，时间几乎被压缩进了一个高速运转的齿轮。
与指挥反复推敲着每一个乐句，与乐手们精确校准着每一个和弦，每一次排练都像一次微型的演出。
当排练厅的灯光熄灭，回到酒店套房，虞笙总会坐在窗边的单人沙发里，落在她眼睛里的不是窗外璀璨的夜景，而是看见母亲那一刻可能出现的画面。
心酸、狂喜、愧疚和孤勇交织成复杂的洪流，让她期待又害怕。
但是无论如何，她都必须见到母亲，必须亲手确认那份安好。
时间在近乎自虐的专注排练与辗转难眠的期待煎熬中，飞速流逝。