许知意：“下次我请客。”
商韫全当她是场面话，笑笑回应。
两人在四合院门口分开，一个沿着胡同往北，一个向南。
许知意看到了蒋司寻的车，她直奔副驾那侧的门，放在以前，她如果坐副驾，蒋司寻总会阻止，但今天没有。
扣上安全带，她微微侧脸，对后排的男人道了声谢：“麻烦你了蒋总。”全然不知自己身后还坐着人。
蒋司寻看着她：“不麻烦。”
许知意很快转过去坐好，自从表白后，她完全将他当老板，连私下也是。
其实从几年前开始，他们就没那么亲密了，他出差不会再带她去酒吧，更不会单独带她出去吃饭。
有次她发消息给他：你哪天有空？我请你吃饭。
他在六个小时后才回她，以前从没有间隔这么久：最近都没空，在港。
原来有时差，她又问：那你哪天回来？
他说：不确定，可能要两三个月。
一听要在港岛待那么久：你是有女朋友了吗？
他回：没有。我不婚，你有任何需要我帮忙的，随时可以找我。
“前面放你下来？”
蒋司寻的声音打断了她的思绪，他是在问她要不要下车？
许知意刚要转身，就听车内响起另一道熟悉的声音：“随便。”
她愣怔，齐正琛在车里？
齐正琛直直看着前方的人，没奢望她能回头，却又隐隐期待着。
车停了下来。
以后应该再也没有机会跟她同车，齐正琛抬手，想拍拍她的肩跟她说话，最后伸出去的手却抓住了副驾的椅背。
那么多想要问的，到了嘴边也没再问。
“照顾好自己。”
许知意用力咬着唇，随后听到了关门声。
六年前，她回来看姥姥姥爷，他去机场接机，他们三人当时也是这样的座次，他靠着她的椅背同她说话，还敲她的玻璃杯，提醒她喝慢点，别贪凉。
他下了车，司机也下去，蒋司寻从后座移步到驾驶座。
许知意从倒车镜看车外的人，汽车重新启动，倒车镜里的人越来越远。
以前坐校车她总会贴在车玻璃上跟他挥手，周末下午回校，如果那天他正好也在他姥姥家，就由他把她送到站点。
隔着打不开的车玻璃，她边挥手还边用嘴型说：二哥，打电话给我！
他在车外说：会的。
她们生活老师的号码，他倒背如流。
汽车拐弯，倒车镜里什么也看不见。
蒋司寻把纸巾盒递给她，“齐正琛找你，只想跟你做回亲人。”