那是常年锻炼留下的紧实，比当年在一线时更厚实些，隔着薄薄的衬衫，能摸到温热的体温。
她把两根带子交叉，绕了个结，又轻轻拽了拽，确保系得牢靠。
“好了。”
她刚要松手，忽然想起什么，双臂一伸，从后面轻轻环住了他的腰。
脸颊贴在他后背，能闻到他身上的皂角香，是让她心安的味道。
“我帮你试试看。”
她声音闷闷的，带着点笑意，“看我系的扎实不。”
杨震的身体僵了一瞬，随即慢慢放松下来，任由她环着。
厨房的抽油烟机没开，他能感觉到季洁环在腰间的手臂轻轻用力，像在确认什么，又像在贪恋这难得的亲近。
片刻后，季洁松开手，绕到他面前，伸手拍了拍那个结，“看来挺扎实的，没开。”
杨震低头看她，眼底的笑意像浸了水的棉花，软乎乎的。
“行，那我要开始做饭了。”
他抬手替她理了理额前的碎发，指尖不经意擦过她的脸颊，“你出去等着，油烟大。”
季洁没动，只是仰着脸看他。
看他眼角的细纹，看他下巴上冒出的青色胡茬，看他眼里毫不掩饰的温柔。
这些年的等待、隐忍，好像都在这一刻有了形状，变成了眼前这个人眼底的光。
她忽然踮起脚尖，飞快地在他脸颊上啄了一下，像只偷腥的猫，做完就想往后退。
杨震却反应极快地伸手揽住她的腰，没让她躲开。
那一下轻吻像颗小石子，在他心里漾开圈圈涟漪，连带着呼吸都热了几分。
但他没再进一步，只是用指腹轻轻蹭了蹭她的侧脸，声音低哑，“快去坐着。”
季洁这才红着脸退开，靠在厨房门框上没走。
杨震转过身，深吸了口气才走向水池，打开水龙头。
哗哗的水流声瞬间填满了厨房，他拿起那副洗得发白的橡胶手套戴上，开始处理那盆九转大肠。
指尖捏着肠段翻过来，仔细地剔除内壁的油脂，动作专注得像当年在现场提取指纹。
旁边的盘子里，鱼己经收拾干净，鱼身被片开，露出雪白的鱼肉，只等着改刀腌制。
季洁就那么看着他的背影。
月光从窗棂斜斜切进来，落在他宽厚的肩膀上，给姜黄色的围裙镶了圈金边。
那肩膀确实比当年宽了些，也厚实了些。
不再是当年那个一身锐气、总往前冲的毛头小子，多了几分沉淀下来的稳重。
她忽然觉得，上天似乎是公平的。
那些年错过的光阴，那些深夜里的挣扎，那些隔着人群的隐忍，好像都在这一刻找到了归宿。
不用再说什么山盟海誓，也不用再解释什么前尘往事。
他就在那里，系着她亲手打的结，为她洗手作羹汤；
她就在这里，看着他的背影，心里踏实得像落了地的尘埃。