宋冬逸发动车子，并未理她。
“宋冬逸你让我下车！”她声线高昂，企图用强势的语气让他妥协。
他眼神寒冽，扯了扯唇角，几分冷淡意味：“下车去哪？和那男的喝酒？”
余未边观察他的反应，边慢慢憋出一句：“……反正我不要跟你在一起。”
他嘴唇抿紧成线，覆在方向盘上的手骨节分明，因为用力，指节有些泛白：“送你回到，就几分钟。”情绪克制隐忍，对比在店里，客气许多。
余未见他态度松动，语气流露出些许委屈和可怜：“几分钟我也不要。”
他置若罔闻，过来帮她系安全带。
“我不要你！”她软着声音，抗拒地推开他的手臂。
他怔住，被她拒绝的手僵在半途，片刻，不动声色地收回来，受伤似的敛下眼皮：“那你自己系。”
他凶了她整整一天，狠话说了一大堆，还在那么多人面前跟扛沙包一样扛她。她丢脸、生气、委屈，还有……难过。
她无法不将现在的他与从前的他相比较。前者冷硬，后者冷硬的外表下藏着对她的爱怜与关切。
而他改变的原因，不难猜到。
他是不爱了。
“我不。”她低语，抗议声微弱又倔强。仿佛只要抗拒现在这个冷硬的他，从前的他就会回来。
车里气氛凝滞，半晌，宋冬逸极淡的声音响起：“你就这么想和他喝酒。”他叙述事实般，声调出奇的平静缓和，尾音隐约有一丝寂寥。
余未愣神数秒，他好像误会了她的意思。
她正待反应，宋冬逸的影子挪开，“咔哒”一声，他解锁车门，平和道：“你去吧。”声音极轻。
“我不拦你。”他从车上翻出一包烟，摸出一根咬进嘴里，白皙的手笼过打火机，睫毛垂下的角度隐见颓然。“咔嚓”，火机燃起，漆黑的眸间火光跳动。
一股淡淡的烟草味在车里蔓延开来，他摇下车窗散味。
余未不想被误会，解释道：“我、我也没有说很想和谁喝酒吧？”
他左手搭在车窗上，修长的指夹着烟，掸了掸：“下车。”
“啊？”余未恍然。
他偏过脸来，眉骨立体，深邃狭长的双眼冷淡的黑，比之更淡的，是语气：“你给我下车。”
他看似情绪稳定了下来，余未却觉得他并没有消火。一时拿不准主意。
“你，到底什么意思，一会儿让我上车，一会儿让我下车……”
他把烟置于唇边，深深吸入一口，脸向着窗外，吞吐白色烟圈，胸口起伏。
从余未的角度，只能看得到他一小节下颌骨，仿佛绷得很紧，清晰的下颌线连接着脖颈，脖子上筋骨不时显现，男人味十足的线条。
“你不是有想见的男人么。”他笃定地说。
他的话直白又暧昧，余未支吾道：“我、我什么时候说过这种话。”
“说了。”他毫不犹豫地肯定道。
“没说！”她断然反驳。
他把烟掐灭，侧过脸来，眼睫自然落下：“没说，但就是那个意思。”
“我什么时候？！”
他挂起D档，眼睛望过来，没半点情绪：“你下车吗？我要回去了。”
按理说，他是很冷淡的，但余未却觉得他在逼迫她，逼迫着她做决定，在他和无所谓的调酒师之间。
她纠结地低下头，无意识地掰扯自己手指。不知道为什么，总觉得如果在这个时候选择下车的话，就……玩完了。
“下还是不下？”
“我，”她声音微不可闻，“我也回去。”语毕，攥紧了手，满脸戒备。