微信电话铃声再次响起。余未迅速挂断。速度太快，反而显得不自然。她似乎是调了静音，铃声没再响起过。
正是下班高峰期，前后车辆拥堵，汽车走走停停。
在宋冬逸余光的视野里，余未在回复微信消息，指甲在屏幕上劈哩叭啦，快速打字。
他没有刻意去看她们在说什么，但从余未细微的叹气和气愤地往靠背上靠的动作，大概能感觉到她在周旋，或者说为难。
他的手在方向盘上攥紧，突兀的指骨牵扯着皮肤。
“呃，我想接个电话，要不在前面停车？”
“好。”他将车停在路边。
余未下车关门的动作比平时粗暴。她稍微走远一些，站在护栏边接电话，神情不甚高兴。
秋末冬至，车窗闭得很紧。
宋冬逸手停在门边，迟疑地摇下副驾的车窗，交谈的声音隐隐传进来。
“我今晚有约，去不了，我已经跟你说了。”
“是你跟他约好，又不是我跟他约好，爽约的是你不是我！”
“那你去赴约咯！是你约的他。”
“我是答应过你没错啊，但是我们没有说一定是今天见面吧？”
…
“不跟你说了！”余未啪地一下挂掉电话，往车上来。
她气鼓鼓地坐上车。
宋冬逸的指关节在方向盘上无意识地抵紧，留下一个瞬间的白色压痕，随即又强迫自己松开。
他目视前方，用一种听不出情绪的声线开口：“你有事的话，”他顿了顿，像在给她，也像在给自己最后一次机会，“就先去吧。”
“没什么事啊，”她扬起声调，故作开朗地重复一遍，“没事。”
他微微垂睫，像做出妥协：“等你回来，再一起吃饭也可以。”
“……那怎么行，都和你约好了。”她声音沉静，有几分温柔的意味。
他沉默片刻，指尖嵌入皮质的方向盘，刻出几条深深的痕迹，终于说出了那个带着自毁意味的提议：“也不差这一次。”
她抬头看了看窗外，犹豫地打开微信，点开那个定位，页面跳转到导航，纤细的指尖在手机侧键上无意识地摩挲着，她似乎在权衡着什么，然后，像是终于下定了决心，用一种近乎审视的目光飞快地瞥了他一眼。
“那好吧，”她终于开口，语速很快，仿佛怕自己后悔，“我去一会会儿，很快，最多半小时就回来找你，好吗？”
“…嗯。那我送你去。”
“……要不我自己去？就在前面过个红绿灯的路口，很近的。”
他呼了口气，目视前方：“我送你。”
“我走路都能到。我自己……”
“不，我送你。”他截断她的话头，冰冷僵硬的手指死死扣紧方向盘，如同焊死在上面。
余未看了他一眼，嘴唇微动，最终只低低应了一声：“。。。行。”