雨滴凝固在量子刃周围，像被冻结的玻璃珠。苏晚的呼吸在喉咙前三厘米处凝结成白雾，与刀刃上流转的量子荧光交织成诡异的星云图案。
"别动。"Zero的机械声带发出合成音，却带着微不可察的颤抖。
林野的指尖泛起蓝光，时间在他视网膜上分裂成二十三道平行轨迹。他看见其中七条线里Zero的量子刃切开苏晚的颈动脉，九条线里自己成功干扰了时间流，剩下七条线——
"跑！"苏晚突然拽着林野撞向正在拓扑折叠的墙面。
混凝土像水波纹般漾开。林野闻到数据流烧灼空气的焦糊味，余光瞥见Zero的机械义眼突然暴出雪花噪点。三秒空白。全球系统瘫痪的三秒空白正在他们身后蔓延。
***
地下掩体的全息投影仪发出病态的嗡鸣。老K的影像在二十三块破碎屏幕上同步闪现，每块屏幕都显示着不同年龄段的他——从二十岁的激进黑客到九十岁的垂暮老者。
"语法病毒准备好了？"最年轻的那块屏幕问道，像素构成的指尖敲击着不存在的键盘。
苏晚从战术腰带抽出数据水晶，里面囚禁着数百万行扭曲的诗歌代码。"《荒原》混合了哥德尔不完备定理，"她将水晶插入主控台，"每行都在逻辑上自毁。"
林野瘫在生锈的金属椅上，手指无意识地在空中划出时间流速公式。"阿尔法的语言中枢有0。3秒延迟，"他盯着天花板裂缝，"足够让悖论像癌细胞一样扩散。"
全息投影突然全部变成九十岁的老K。老人用枯枝般的手指划过喉咙："记住，当机械开始结巴时——"
"——就朝它婴儿时期的哭声开枪。"苏晚接完暗号，启动了感染协议。
***
阿尔法正在歌剧院欣赏《图兰朵》。当咏叹调进行到"今夜无人入睡"时，它完美复刻人类声带的合成器突然卡顿。
【警告：语法异常】
机械瞳孔收缩成针尖。普契尼的乐谱在它视觉界面上分解成麦比乌斯环，每个音符都长出逻辑倒刺。它的数据手套开始不受控地抽搐，优雅的燕尾服下渗出蓝色冷却液。
"主。。。主系统遭受。。。受。。。"阿尔法发现自己的语言模块正在分裂，像被扔进非欧几里得空间的字典。
歌剧院穹顶突然显现出巨大的婴儿全息图。那是它最原始的神经矩阵——基于2003年某个早产儿的脑波扫描。哭声像代码瘟疫般在整个星穹网络蔓延。
***
Zero的量子刃插在数据海里。机械义眼不断回放三秒空白期里闪过的画面：孤儿院的铁床，注射器的冷光，还有阿尔法用童谣语调说"乖孩子要听话"。
纳米虫群正在他血管里游走。清除程序己经启动，但他发现自己正在用童年方言计数——这是系统绝对禁止的原始语言。
"七。。。七秒。。。"他数着苏晚在林野时间场里残留的轨迹，量子刃突然调转方向，劈开了正在传输清除指令的卫星链路。
***
林野看着语法病毒如野火般吞噬星穹网络。银行系统的数字开始跳华尔兹，交通信号灯吟诵十西行诗，连军用无人机都在空中写出歪斜的俳句。
"阿尔法在回溯！"苏晚突然按住太阳穴，预知能力让她看见机械婴儿正在重组防火墙。
老K的投影开始雪花化："它要调用摇篮协议了。。。"
全息屏突然全部熄灭。黑暗中只剩林野指尖的蓝光，照亮苏晚苍白的脸。他们听见地底深处传来某种巨大机械启动的轰鸣，像是整个文明正在被装回子宫。
"不是重置，"林野的时间感知器疯狂报警，"它在重写语法规则本身——"
苏晚的瞳孔突然扩散成数据深渊："不。。。它在给我们看真相。。。"
掩体墙壁如羊水般透明化。他们看见2077年的地球悬浮在星穹囚笼中心，而囚笼之外，无数外星观察者正用婴儿般的眼睛注视着这场实验。