三日后，第一批志愿者踏上北行之路。
他们来自各行各业：农夫、工匠、书生、囚徒、寡妇、孤儿……共三百六十一人，皆是在“写字潮”
中写下最多真实往事者。
他们不带武器，只携一盏纸灯笼，沿古道步行前往黑石原。
沿途所见，触目惊心。
村庄废弃，田地荒芜，墙上残留着旧时代的标语：“忘忧即福”
、“梦中美满胜现实”
。
有些人家中还供奉着褪色画像，画中人物笑容甜美，实则是已被“忆梦籽”
彻底同化的傀儡。
更有甚者，发现某些老人至今仍在服用一种名为“宁眠丸”
的药物，声称“吃了就不做梦，不痛苦”
。
志愿者们没有强行制止，只是每到一处，便围坐一圈，轮流讲述自己的记忆。
有人讲童年目睹亲人被征兵拉走，哭嚎声撕裂黎明；
有人讲饥荒年代啃食树皮，最后连树都被刨光；
有人讲自己曾因说真话被打成“疯子”
，关押十年……
起初无人理会，甚至遭驱赶辱骂。
但第三夜，当一名小女孩听完故事后，在梦中喊出了失踪哥哥的名字，全村人为之震动。
次日清晨，数十人自发加入队伍，带着家中珍藏的旧信、残页、照片同行。
这场行走，渐渐演变成一场朝圣。
而随着他们接近黑石原，天地异象愈发频繁。
夜晚星空不再杂乱无章，北斗七星周围浮现出七道虚影，组成全新星座，当地人称其为“执灯者之冠”
。
动物也表现出异常行为：狼群绕道避让，乌鸦成群盘旋却不鸣叫，唯有猫头鹰每夜准时啼叫七声，仿佛报时。
终于，在第七个黄昏，队伍抵达目的地。
黑石原一片死寂，焦土千里，寸草不生。
中央矗立着一座巨大石碑，通体漆黑，表面布满裂痕，隐约可见一个模糊人形被困其中，似在挣扎呼喊。
碑文仅有一句：
**“若你不来，我永不死；若你来了，我终将消逝。”
**
全场寂静。
一名盲眼老妪拄拐上前，伸手触摸碑面，泪水滑落：“沈郎……是我啊。
我是阿阮，你还记得吗？二十年前，你在江边救起的那个投河女子。
你说‘活着很难，但值得’。