18。
书
印象中那个男孩总是身陷书堆之中，然而他并不爱读书。
他是一个不爱念书的男孩，这一点，在他至今认识的五百六十八人中，只有我知道。
「云想衣裳花想容……」初次见面时，他同其他人一般反射性低声吟起那首在我耳里已是陈腔滥调的诗句，可当下我非但不觉得厌烦，反而打从心底认为这是我所听过最美的一首诗。
「你懂这首诗的意思吗？」我兴奋的盯着他，热切的问道，那时彼此都是国中一年级。
本以为他会像吟诗般行云流水的道出当时李白讚赏杨贵妃的美貌，结果只见他露出苦思的神情，思索了会，摇摇头。
「我看你唸得挺顺的，还以为你知道意思呢。」我有些失望的蹙起眉头，说。
「对、对不起啦，清平调我虽然整首都会背，可是没去细读过解释。」
「那你会背其他首吗？」看着他脸上写着满脸的不好意思，我也不愿多发责备，随口将话题延伸。
「哦，我妈逼着我背了满多首，比较有名的大都背得出来唷。」他的脸上绽放出喜悦的笑，可对我来说，背而不明白其中含意比甚么都要来得可惜。
「……好厉害哦。」
他与我想像中的不大一样，既笨拙又无法读懂他人心思，又或者是我对他莫名抱持太多期待。照常理发展，我应该不会再与他有过于密切的交集，但自他眉宇间吐露出的温柔与真诚，使我看见了不一样的世界，也让我们这一聊就是六年。
他不爱读书，却会因为我的几句推荐认真去翻阅并给予心得；他不能立即读懂我习惯性的话中有话，却会绞尽脑汁然后满脸笑容的给我也许相差甚远却让人不禁会心一笑的答案；他的功课很好，人却傻里傻气的。这样温和良善的个性让他在班上与每个人都能和平相处，却也称不上亲近，甚至在某些时候显得特别疏远。
国一下学期末时，班上有同学提出要在暑假时举办班游，经过一番热烈讨论后终于拍板定案，负责人于是在台上询问不参加的名单，「有人不参加吗？现在举手，之后就不能反悔囉。」他是这么问的。
那时对班级好不容易有了些归属感，加上属于记名投票，台下顿时悄然无声，谁也不想冒着被质疑「不合群」的风险举起右手，包括我。
然而在静默三秒后，一隻白晰的手缓慢而颤抖的微微举起。
是他。
不仅是我，教室内其他人一瞬间全瞪大了双眼，有些人更是直接脱口而出为甚么三个字。
「我……我……我……」只见他坐在位子上，支支吾吾许久，迟迟发不出「我」以外的第二个音。眾人的焦点全聚集在他身上了，他战战兢兢的模样令人恨不得出手帮他一把，却不知该如何帮。
半晌，他几乎是眼眶泛着泪说出「要和家人出国」这个答案，见他这副明明甚么也没做就已狼狈不堪的样子，谁也不敢再多问。
他没有参与班游这件事就这样草草了结，再一次被提起便是在国三准备考高中时，我与他约好周末在学校图书馆读书。图书馆九点才开，我俩不约而同提早约莫十五分鐘抵达，等待的时刻，我没来由的想起那件事。
「欸，为甚么国一讨论班游的时候你会那么不知所措啊？不能去是很尷尬没错，可是……用不着那样吧，搞得好像你是被逼的。」事情已过了快要两年，我便不再避讳的，不经意的提问道。
「誒？你、你还记得呀。」