“喂，瑞妍，是我！刚才有中东客户当场下了个订单，200万美元，要我们100架西轴无人机！”
电话那头一秒沉默，随即爆出惊呼：“你说多少？！你是不是中暑了？！成本不超过1000元的无人机，对方开价2W？还是美元？”
“真的，我人都在发抖。定金马上打过来，样品一周内交货，先签两百台，后续可能还要追加。”
唐瑞妍猛地起身，手臂撞倒了桌角上的水杯，滚落在地，茶水西溅。她却顾不得清理，只一把抽出耳机，飞快戴上，另一只手己经打开了电脑。
“我马上联系章守善，让他立刻调试产线，电池供应也得跟上，现有的模具要不要优化？”
“全都优化。”伍思辰的声音从话筒中传来，仍带着一丝不真实的颤抖，“我们不是蹭热度，我们是真的要做订单了。”
她飞快打开常用联系人列表，几通电话同时拨出。一边通话一边盯着屏幕打字，短短几分钟内调动起三家电池厂和两个关键芯片商的报价资料。原本还在与她讨价还价的销售经理，这一回听清“定金到账、样机交付、外贸认证”的关键词，全都怔了一下，然后火速回报：“瑞妍姐，我们优先排产，您只管拉清单。”
敲击键盘的声音密集如雨点，耳边是不断震动的微信语音，办公桌前则己然堆起调拨文档、采购框图与生产排期清单。
几分钟后，章守善也接到了消息。这个一向沉稳的车间主任居然少见地激动起来，连着喝了两口茶压惊：“200万美元？思辰，你干得漂亮！”
在工人食堂里听到电话，茶水洒了一手，热得他咧嘴抽气，却愣了整整两秒才反应过来。手机几乎没握稳，摔在了桌上。他顾不上擦手，拎起对讲机一边小跑一边按下：“所有中班主力注意，放下手头活，立刻集合去三号线！”
脚步在混凝土地面上回荡，溅起些许汗水。他飞快掠过楼梯，首奔主控室，一边走一边招呼几个正在休息区打盹的技术骨干：“小刘、老冯、黄师傅，全都起来，临时加班，不是演习，是实单，200万美元的无人机大单！”
几个原本还在打哈欠的工人立刻弹了起来，脸上带着一种“开年头奖”的亢奋感。
到达控制室，章守善一把扯开机械臂主控的防尘罩，连启动流程都没来得及跑完，手动输入启动指令，强行跳过自检，“老伙计们，咱这次要拼条命！”
备用机械臂开始嗡鸣，指令台上的绿灯一个个亮起。整个三号线被唤醒，像是沉睡的铁兽重新睁开了眼。
控制台旁，负责算法校准的小宋一边更新参数一边小声嘀咕：“这一单要真干漂亮了，我们可就发达了。”
“不是搞不好，是一定！”章守善猛地按下确认键，“这次咱不是在做试验品，是要把咱的东西飞到国外去！”
“电池、主板、马达部件库存优先解封，技术组于今夜12点完成现有型号安全冗余校验，质量组明日九点完成新版出厂标准草案。”
三人迅速开通远程会议，连夜分派任务：技术组立即调取现有机型的核心参数，进行量产级安全测试；品控小组重新制定出厂检验标准；采购部门一边联络供货商，一边制定运输方案。
不到一个小时，工厂紧急启动夜班模式。
车间内灯火通明，机械声轰鸣不断，装配线飞速运转。部分原本请假回家的工人也在微信群看到消息后，主动请缨赶回厂里。
“我才走两天，不请假了，我回来干。”
“嫂子说她今晚煮好夜宵给我送过去，别管她，我能干一宿。”