“我想记一个人。”他终于开口，声音沙哑，“我妹妹，沈知微。五年前，她被人陷害，说是偷了东家小姐的金钗，被打断腿关在柴房，三天后死了。他们烧了她的尸体，说‘贱婢不配入土’。我那时在外求学，回来只捡到这枚她从小戴着的银饰。”
白灵静静看着他。男子咬牙道：“我告官，无人受理；我寻证，证人反遭毒打。最后我只能沉默。可我知道，她不是贼。她是替那个真偷金钗的小姐顶罪的……因为她知道，一旦事发，那小姐就要被退婚，全家蒙羞。她宁愿自己死。”
殿内寂静如渊。林小满已悄然翻开《未名簿》。
男子蘸血书写：
>**沈知微，生于丙辰年梅开之日，卒于冤狱，享年十七。她本可活很久，但她选择了让别人活下去。她不是奴婢，她是仁者。**
火焰冲天而起，金色光雨洒落满殿。一道纤细身影浮现空中，穿着素白衣裙，脸上带着恬淡笑容。她望向哥哥，轻轻摇头，又指了指天边初升的月亮，似在说：“别恨了，我已释怀。”
男子伏地痛哭：“对不起……是我没能保护你……”
那身影飘至他肩头，虚幻的手掌轻抚其发，随即化作一树寒梅，在雪中悄然绽放。
事后，青年留在山中结庐而居，每日为妹妹坟前扫雪、换水、讲故事。有人说他疯了，可他自己知道，这是赎罪，也是陪伴。
春来时，梅花凋谢，枝头却结出一颗晶莹果实，剖开竟是半枚金钗。村民惊为奇观，纷纷前来祭拜。有人开始悄悄传唱一首新曲：
>*“风吹梅落雪满川，谁记当年少女冤？*
>*一命换一家周全，魂归守莲不夜天。”*
白灵听罢，只是微笑。她知道，这首歌不会流传太久，但它存在过，就像沈知微的存在一样，不容抹杀。
某夜，她独自坐在殿前，望着星空。林小满走来，轻声道：“姐姐，你还记得小时候的梦想吗？你说你想去看海。”
白灵怔住。那是多久以前的事了？那时候她还不知道什么叫遗憾，什么叫责任。她只想背着包袱，一路向东，走到海水与天相接的地方。
“现在不能去了。”她轻声说。
“为什么？”
“因为这里也需要海。”她指向守莲殿，“你看，每天都有人带着眼泪来，带着平静走。这不就是一片心海吗？我只是个摆渡人，哪能自己先离岸？”
林小满久久不语，最终握住她的手：“那总有一天，我陪你去看真正的海。”
“好啊。”她笑，“等我把最后一个名字记完。”
话音刚落，铜炉忽又轻颤，火焰微微摇曳，却没有显象。白灵低头一看，《未名簿》竟自动翻开一页，上面浮现出一行陌生字迹，非血非墨，似由光织成：
>**“你欠的，已还清。你救的，正在救你。”**
她怔然良久，终是合上书册，抬头望向檐下铜铃。风起，铃响，一如往昔。
殿中长明灯轻轻跳动了一下，像是回应，又像是叹息。
而在千里之外的某座荒村废庙中，一个盲眼老妪正摸索着点燃一支蜡烛，口中喃喃：
“守莲殿还在亮着吧？那我就还能说??
**张二狗，我孙子，十三岁，死于饥荒年。奶奶没本事埋你，但今天，我说出来了。”**