“那就让我成为一口干净的井。”她轻声道，“不藏怨，不积恨，只盛眼泪。谁若想哭，可以来这儿哭一场。谁若想说，我就听着。我不驱邪，不做法，只做一件事??替他们记住。”
阿福说不出话。他看着那盏灯，忽然明白，它为何不灭。因为它照的不是亡魂，而是生者的伤口。每一个来到这里的人，其实都带着未愈的痛，不敢对天说，不敢对人言，只能偷偷塞进一张纸条，希望有谁能替他们扛一扛。
午后，天空再度阴沉。一名少年踉跄而来，衣衫褴褛，脸上带伤。他蹲在门槛外，颤抖着手写下：
>“我叫李石头，爹娘说我克亲，把我赶出家门。我每天睡坟地，吃野菜。我不恨他们……可我想知道，我是不是真的不该出生？”
白灵走出殿门，蹲在他面前，轻轻接过纸条。
“你该出生。”她说，“因为你在这里写字，因为你还在呼吸，因为你心里还怕、还痛、还想被爱??这就证明你值得活着。”
少年猛地抬头，眼中泪水滚落。
白灵转身回殿，取来一碗热粥，递给他：“吃吧。守莲殿不赶人。你想留多久，就留多久。”
少年哽咽着接过，低头啜饮，热气模糊了视线。片刻后，他忽然跪下，磕了一个头：“谢谢……谢谢您记得我。”
白灵扶他起身，回头看向林小满。小女孩正站在灯下，默默记录：“李石头，已录。”
当晚，风雨大作。雷声滚滚，电光撕裂夜幕。守莲殿梁上古钟再度自鸣，**咚??**一声震彻全镇。三十六盏魂灯齐齐闪烁，竟有一盏幽蓝之灯微微亮起，随即熄灭。
阿福脸色大变：“是林知远的灯！他……他不该有愿力残留！”
白灵却神色平静：“不是他回来了。是他当年未说完的话，借这场雨，传到了今天。”
她取出《守忆录》，翻开夹着槐叶的那一页，发现叶脉间浮现出新的字迹：
>“若世人皆善，何来巡忆司？
>若天地有情，何来无名魂？
>我以命赎罪，非因我错，而因我知错。
>而你，白灵，不必赎，只需记。”
字迹苍劲，正是林知远手书。
白灵合上书，仰望铜钟，低语：“你放心。我会继续记下去。不只是你，不只是小满，不只是阿七、石头……所有被抛弃的名字，我都会接住。”
风雨愈烈，殿外忽然传来脚步声。一人披蓑戴笠，拄拐而至，正是那位曾写“负心人投井”的老书生。他浑身湿透，却执意留下一封信，转身离去。
白灵展开信，只见上面写道：
>“昨夜梦中，她来了。穿着当年嫁衣，对我笑。她说：‘我原谅你了。’
>我知道，是你替我说了那句‘对不起’。”
她将信投入铜炉，火焰腾起，琴声忽起。盲眼琴师不知何时已坐于殿角，指尖流淌出柔缓曲调，正是那首《相思引》。琴声悠悠，穿透风雨，仿佛真有一位女子踏歌而来，轻轻抚过老书生湿透的肩头。
林小满坐在灯下，轻声念：“王秀兰，已录。与李文昭，团圆。”
白灵忽觉胸口一阵剧痛，喉头一甜，鲜血溢出。她抬手抹去，却仍坚持站立。阿福急忙扶住她：“你不能再这样了！你的神识已经碎裂，再强行接纳执念，你会魂飞魄散！”
她摇头：“我还撑得住。只要灯还亮着，我就不能倒。”
“可你是为了什么？！”阿福嘶吼，“你图什么？名声？功德？还是……自我折磨？”
白灵望向那盏灯，轻声道：“我图一个‘在’字。
有人痛，我让他知道，他不是一个人在痛。