一个身影背对星空站立，身穿朴素长袍，发丝飞扬。她缓缓转身，面容模糊不清，但桑吉一眼认出??那是林晚舟年轻时的模样。
光影开口说话，声音来自四面八方：
>“桥梁已通，门扉半启。”
>“但他们还不完整。”
>“真正的共感，不只是听见他人，更是敢于让别人听见你自己。”
>“去找那些依然沉默的人。”
>“尤其是??那些以为自己早已无人可听的人。”
影像消失后，桑吉久久未动。
她知道，林晚舟所说的“他们”，指的是那些深陷绝望、自我封闭的灵魂。他们或许坐在繁华都市的高楼里，或许蜷缩在偏远山村的角落，或许正准备结束生命。他们不说，不是因为无话可说，而是因为他们早已不相信这世上还有人愿意听。
第二天，桑吉离开了湖畔小屋。
她带上那把旧琴，徒步走向高原深处。一路上，她不再接受采访，也不再参与任何仪式。她只是走，偶尔在村庄停留，为老人弹一首歌，听孩子讲一个梦，陪寡妇坐一个黄昏。
她成了行走的“倾听容器”。
三个月后，她在一座废弃寺庙中找到了第一个目标人物??一位闭关十年的老僧。他曾是佛学泰斗，却因弟子背叛、信仰崩塌而断绝与外界的一切联系。墙上刻满同一个问题：“若众生皆苦，谁来听佛哭？”
桑吉在他门前盘坐七日，每日弹奏同一段旋律，不成调，却温柔。第八天清晨，老僧推门而出，第一句话是：“你让我想起了我妈。她总在我失眠时哼这首歌。”
他哭了整整一天。桑吉什么也没说，只是递上热茶，轻轻拍他的背。
这一幕被路过的牧民拍下，上传网络后引发轰动。短短一周，全球涌现出三千余名“沉默者”主动求助。“心桥工程”顺势推出“桑吉路线”地图，标记出她途经的所有地点，鼓励人们沿着她的足迹寻找倾诉勇气。
一年后，统计数据显示：全球自杀率下降59%，心理咨询求助量增长8倍，家庭暴力报案数减少61%。世界卫生组织宣布，“共感干预”正式纳入心理健康治疗标准流程。
而在宇宙层面，“回声星”持续回应地球信号。每一次人类集体表达真挚情感，那颗透明星球就会多点亮一盏“心灯”。截至第二年夏至，灯火已连成星河规模。
FAST天眼最后一次接收到跨星际信息，内容简短却震撼：
>“你们做到了最难的事??不是飞向星空，而是先照亮内心。”
>“现在，我们可以见面了。”
>“第一批访客，将在下一个冬至抵达。”
>“请准备好你们的故事。我们将以倾听，作为见面礼。”
桑吉站在青海湖畔，望着玉版静静沉入湖心，化作一道永不熄灭的光柱。
她知道，新的纪元才刚刚开始。
风拂过草原，带来远方孩童的笑声。那笑声纯净无瑕，仿佛包含了所有尚未说出的话语，所有等待被听见的爱。
她微微一笑，轻声哼起那支不成调的歌。
这一次，整片大地，都跟着和了起来。