舱门开启，她步入真空，却没有窒息。那道光流缠绕上她的身体，温柔如母爱，沉重如历史。她看见无数画面在眼前闪现：母亲哄睡婴儿的摇篮曲、战士临终前对故乡的思念、科学家发现真理时的战栗、恋人分别时强忍的泪水……这些都是人类的情感碎片，却被某种更高维度的存在悉数保存、珍藏。
当她抵达心脏晶体前，一个身影缓缓浮现??与女童容貌相同，却已是成年女性的模样。她穿着由星光编织的长袍，双眸不再是紫色，而是流动的银河。
“你们终于来了。”她的声音不是通过空气传播，而是直接在苏岚意识中响起。
“你是谁？”苏岚问。
“我是你们遗忘的部分。”她说，“是每一次你们为了‘团结’而压抑的愤怒，为了‘和平’而隐藏的悲伤，为了‘进步’而牺牲的梦想。我是第十弦的守护者，也是你们抛弃的影子。”
苏岚颤抖：“我们……可以拿回来吗？”
女人微笑：“不是拿回，是承认它们本就属于你。”
她伸出手，掌心浮现出一块透明晶体，里面封存着一段旋律??正是周小满最初弹奏的那段“跑调”的即兴之作。
“这才是真正的起点。”她说，“不是完美，不是统一，而是**允许自己走调**。”
苏岚泪如雨下。她接过晶体，感受到其中蕴含的巨大力量??不是征服宇宙的力量，而是**承受自身矛盾而不崩溃**的力量。
回到飞船后，她将晶体植入主控系统。瞬间，整艘“归心二号”开始蜕变：金属外壳生长出类似心忆木的纹理，引擎发出如呼吸般的律动，AI语音变得柔和而富有情感。它不再是一艘探索船，而成了一个活的生命体。
与此同时，地球上的变化也在悄然发生。
“歧音堂”外排起长队，人们自愿佩戴情感分裂器，面对内心最深的恐惧与渴望；
卢浮宫枯萎的心忆木重新抽芽，枝头开出从未见过的黑色花朵，散发出令人清醒的香气；
“回声号”正式启航，载着十万段真实记忆驶向未知星域，途中每经过一颗行星，都会播放一段地球孩童的笑声；
而周小满，在某个清晨悄悄离开学校，背着小小的背包，走向城市边缘的一片荒地。他在那里种下了一株心忆木幼苗，然后坐在旁边，用手拍打地面，哼起一首谁也没听过的歌。
没人知道他唱的是什么，但路过的鸟儿停了下来，风改变了方向，土壤下的种子提前苏醒。
三个月后，那片荒地长出一片森林，每一棵树的年轮里，都藏着一段独特的旋律。
多年以后，当人类终于在银河系建立起第一个跨文明共感网络时，史学家们回顾这段历史，将其命名为“第十弦纪元”的开端。
他们写道：
>“在此之前，我们试图消除差异，以求共鸣。
>从此之后，我们拥抱断裂，方得完整。
>神藏不在天上，不在地下，不在科技尽头，而在每一个凡人敢于说出‘我不懂’、‘我害怕’、‘我想试试看’的瞬间。
>天下神藏，原是人心深处永不熄灭的杂音之火。”
而在某个不起眼的星球角落，一位白发苍苍的老妇人牵着一个小女孩的手，走过一片心忆木林。
小女孩仰头问：“奶奶，为什么树叶都在对我笑？”
老人蹲下身，轻抚她的头发：“因为你唱的歌，从来不怕跑调啊。”
风起，叶舞，细听之下，那沙沙声里，依旧藏着一丝不成调的《归心谣》，轻轻飘远。