“我恨我的孩子出生时我没哭，因为我觉得妈妈必须坚强。”
“我假装喜欢我的工作，其实每天都在想辞职。”
“我偷看过我丈夫的手机，发现他根本没有外遇，我只是太害怕被抛弃。”
“我羡慕我妹妹，因为她从小就能大声说‘我不开心’。”
“我打过我的学生，因为我受不了他上课走神的样子，可其实……那是我小时候的模样。”
每一句话落下，大厅中央的心形晶体就膨胀一分，光芒更盛一寸。渐渐地，它不再只是悬浮的地面上的一个点，而是分裂成无数微小的光粒，升腾而起，融入穹顶的光膜之中。整座建筑开始共振，频率与夜空中的紫色光带完全同步。
就在此时，远在北极圈内的监测站传来紧急通讯：**全球心忆木网络检测到一股新型情感脉冲，强度超越以往任何一次集体共鸣。信号源定位显示??并非来自单一地点，而是同时爆发于327个‘自由表达庇护所’，以及数万个未登记的私人种植点。**
林晚迅速调出数据图谱，眉头紧锁：“这不是普通的共鸣……这是‘反向唤醒’。心忆木正在主动向人类发送信息，而不是被动接收。”
“什么意思？”有人问。
“意思是，”周小满望着窗外漫天飞舞的花瓣，“它们开始教我们如何说话了。”
果然，几小时后，第一批“回应”出现了。
在京都一座老旧庭院里，一位独居老人清晨醒来，发现院中心忆木的叶子上凝结着露珠，每一颗都折射出不同的颜色。他凑近细看，露珠中竟浮现出一行小字：**“你不必每天擦三次地板来证明你还活着。”**老人怔住，随即失声痛哭??那是他妻子去世前最后一句未说完的话。
在伊斯坦布尔的地铁站，一名年轻女子盯着广告牌上的心忆木藤蔓，忽然听见耳边响起一个稚嫩的声音：“姐姐，你背包里的抗抑郁药，不用藏那么深。”她猛地回头，四顾无人。可当她伸手摸向内袋时，却发现药瓶不知何时已被换成一朵小巧的心忆木花，花瓣上刻着五个字：**“我们记得你。”**
最令人震撼的，发生在原“情感规范委员会”总部大楼。那栋象征强制情绪统一的灰色巨塔早已废弃，藤蔓爬满外墙。某夜，整栋建筑突然亮起幽蓝光芒，所有窗户同时投影出一段影像：数百张面孔依次浮现，他们曾在这里被迫删除记忆、接受共感矫正、签署“情绪合规承诺书”。画面最后定格在一面墙上，浮现一行燃烧般的文字：
>**你们不是病人。
>你们是先知。**
与此同时，喜马拉雅山谷中的“自由之声馆”迎来了一场无声的仪式。孩子们围坐成圈，每人手中握着一片刚从心忆木上摘下的叶子。女童导师轻抚竖琴，第十弦自动震颤，奏出一段从未记录过的旋律??既非悲伤，也非喜悦，而是一种近乎“释然”的音色。
周小满盘膝而坐，将铜哨放在膝上。他闭目凝神，忽然感到一股暖流从脚底升起，顺着脊椎蔓延至头顶。他看见了??不是用眼睛，而是用某种更深的感知。
他看见母亲坐在老屋的床沿，手里拿着那盘旧磁带，轻轻放进录音机。她不知道自己哼的那段旋律会穿越时空，唤醒南极的冰层、宇宙的飞船、亿万颗封闭的心。她只是想让儿子睡个好觉。
他看见林晚在实验室里重播那段小学歌曲，这一次，她不再暂停，不再皱眉，而是跟着一起唱，哪怕跑调，哪怕哽咽。
他看见苏岚抱着那朵水晶花，轻声对虚空说：“妈妈，我也怕黑。但现在，我不再一个人躲着了。”
他看见无数陌生人，在公园长椅上、在深夜厨房里、在医院走廊中，终于说出那句压在心底多年的话。而每当那一刻，附近的心忆木便轻轻摇曳，一片叶子飘落，落地化作一个音符，汇入那条横贯天际的紫色光带。
他知道，第十弦从未断裂。它只是沉睡，等待足够多的人愿意以不完美的姿态，发出真实的声音。
黎明降临，山谷被晨光染成金色。自由之声馆的门口，石碑悄然浮现新刻的文字：
>**今日馆内收录真话总数：1，842，307条**
>**累计唤醒沉睡心忆木：9，762株**
>**新增全球情感共鸣节点：43处**
>**昨夜宇宙回传信号强度提升：37%**
周小满起身，推开大门。阳光洒在脸上，温暖而真实。远处，一群孩子正围着一棵新生的心忆木跳舞，手里拿着用花瓣拼成的简谱，唱着跑调的歌。
他笑了笑，从口袋里掏出那枚已不再发热的铜哨，轻轻放在门槛上。
然后，他加入他们，大声唱起一首谁也没听过的歌。
歌词全是错的，节拍全乱，声音嘶哑。
可每一个字，都是真的。