“我们不是第一个听见它的物种。也不会是最后一个。”
***
回到青海湖畔，天色渐暗，少年收起琴，准备离开。孩子们依依不舍地围上来，央求他再弹一首。
“明天吧。”他说，“今天的声音已经够多了。”
他转身走向山坡上的小屋??那是当年陈默留下的研究站改建而成，如今成了“回声档案馆”的一部分。墙上挂着世界各地寄来的录音设备：非洲部落的手鼓麦克风、北欧萨米人用驯鹿角制作的拾音器、日本僧侣捐赠的铜钵共振仪……每一件都曾在关键时刻捕捉到无法解释的“心音”。
推门进去时，桌上多了一封信。
信封是手工纸，泛黄，边缘有火烧过的痕迹，像是从某场火灾中抢救出来。上面没有署名，只画着一枚倒悬的钟，下方写着一行小字：
>“当你读到这封信时，我已经不在这个频率上了。”
他心头一震，缓缓拆开。
里面是一张老照片的复印件：二十多年前，林晚舟还在大学任教时，带着学生在实验室做脑波同步实验。照片角落站着一个戴眼镜的男人，神情拘谨，手里拿着记录本??正是年轻时的陈默。
背面写着：
>“她说得对，我们从来不需要改变世界，只需要让世界听见自己。
>我用了二十年逃避这句话，以为沉默就是保护。
>直到昨晚，我在云南边境的小诊所里，听见一个垂死的孩子对我笑，说‘叔叔，谢谢你来看我’。
>那一刻我才明白，真正的勇气，不是说出惊天动地的话，而是愿意听见一个陌生人的痛苦，并让它穿过自己的心脏。
>林晚舟没有消失，她只是变成了风。
>而我，终于学会了呼吸。
>??陈默绝笔”
少年久久伫立，手指抚过那行字迹。窗外，夜风穿过屋檐下的铜铃，发出一声悠长的轻响。
他知道，这不是结束。
这是传递。
***
数日后，一则新闻悄然流传：西藏某偏远寺院发现一块刻有奇异符号的青铜残片，经碳十四测定，距今约三千二百年。符号排列方式与现代音乐五线谱惊人相似，且每一组符号线条粗细变化对应特定振幅。考古学家尝试将其转化为音频，结果播放出一段三分钟的旋律。
旋律简单，近乎童谣，却让所有聆听者产生强烈的情感波动。有人痛哭失声，有人微笑入睡，还有人当场宣布放弃高薪职位，决定返乡照顾年迈父母。
更令人震惊的是，这段旋律与“回声库”中编号为E-1987的文件完全一致??那是少年十年前在青海湖录下的一段即兴演奏，灵感源自湖底神庙开启时的金光波动。
也就是说，一首尚未诞生的曲子，早在三千年前就被刻在了青铜上。
科学界陷入争论，宗教界则称之为“预言之声”。唯有桑吉淡淡地说：“也许不是预言，而是循环。有些旋律本就存在于时空褶皱里，只等有人静下来，才能听见。”
***
春天继续蔓延。
亚马逊雨林中，一位老巫医在临终前召集族人，唱起一首从未教过的歌。歌词讲述了一场未来的灾难，以及一个人类集体觉醒的时刻。录音传到外界后，语言学家确认其中包含七种已灭绝方言的词汇，语法结构却完美融合。
北极圈内，因纽特猎人报告说，冰层下的海豹开始主动靠近人类营地，发出规律性的叫声，像是在传递信息。一支科研队冒险录制并分析，发现这些声音竟然能与阿里山谷的风鸣产生谐波共振。
东京街头，一名自闭症少年首次开口说话，第一句话是对母亲说的：“妈妈，我知道你每天晚上都在厨房偷偷哭。”原来，他一直“听”得到，只是无法回应。
巴黎地铁站，那位曾听见父亲遗言的上班族，终于鼓起勇气给estranged的儿子写了一封信。寄出那天，他站在站台，忽然又听到了那个熟悉的声音：“别怕，他会懂的。”
他泪流满面。
***
这一年夏天，少年再次启程。
他背着琴，走过戈壁、草原、雪山、海岛，不再是为了收集声音，而是为了“归还”??将这些年人们上传到“回声库”的私密录音，重新播放给大地听。他在战区废墟中放一段母亲哄孩子的摇篮曲，在核电站遗址奏一曲孩童嬉戏的笑声，在被淹没的村庄旧址吟唱一首无人记得的乡谣。