京城，中科院深处。
一间许久未曾彻底打扫的办公室里，灰尘在稀薄的阳光中安静地舞蹈。
周培安院士的手指，在一份打印报告的边缘不住地颤抖。
那张平日里总是带着温和学术气息的脸，此刻紧绷得如同风化的岩石。
报告的内容，简单而致命。
他最信任的学生，那个几乎被他当成半个儿子看待的年轻人——李默。
彻底失联了。
他携带了当年“方舟计划”全部备份资料。
在百慕大事件的混乱中消失。
叛逃。
这两个字，像两根钢针，扎进了周培安的脑子里。
“为什么……”
他痛苦地闭上眼睛，低声自语。
声音沙哑。
他猛地拉开办公桌最下层那个上了锁的抽屉。
从一堆陈旧的勋章和证书底下，摸出了一个边缘己经磨得发亮的黄铜怀表。
他用颤抖的指尖弹开表盖。
里面没有滴答作响的指针。
只有一张边角泛黄的黑白照片。
照片上，是三个意气风发的人。
最左边是年轻的自己，戴着黑框眼镜，笑容腼腆。
中间那个笑得最灿烂，梳着两条麻花辫。
眼神亮得像星星的，是林钧的母亲林萍。
而站在最右边，一脸稚气，正努力做出成熟表情的少年，就是李默。
就在他凝视着照片的瞬间。
手中的怀表毫无征兆地轻微震动了一下。
周培安的眼前闪过一丝难以捕捉的幻觉。
照片里那个阳光开朗的林萍，仿佛活了过来。
对着他，极轻、极慢地摇了摇头。
她的嘴唇翕动，像是在说什么。
却没有发出任何声音。
这无声的口型，如同一道惊雷。
在他枯槁的意识深处轰然炸响。
那是神之骨细胞的残余影响。
在他精神最脆弱的时候，撬开了一丝过去的缝隙。