我立刻往楼下冲，捡破烂的老头正在翻垃圾桶，20度左右的天气，桶里垃圾瓯了一夜，味道刺鼻。
老头说：“这桶是我的。”
我不理他，继续翻垃圾，老头赶不走我，只能加快速度翻。
我俩翻了5分钟，没发现中国结，我将翻到的纸壳箱给他，问：“有看到中国结吗？”
“这桶没有。”老头说，“什么时候扔的？”
“大概早晨七点多。”
老头说：“垃圾车每天七点半来收垃圾，之前扔的都被收走了。”
我想去找垃圾车，刚点火又熄了。
半小时，垃圾车可能已经到达垃圾场，在垃圾堆里翻中国结无异于大海捞针。
丢了就是丢了，要接受现实，别做无用功。
我们无名无分，就连唯一能证明这段关系的中国结也丢了，或许这就是命吧。
早晨晚出门10分钟，路上就要堵半小时，现在去公司肯定会迟到，请天年假算了。
我上楼，脱掉满是馊味儿的衣物，冲了个澡，出浴室时见我妈正在搓外套。
“妈，用洗衣机甩两下就行。”
“白衬衫机洗不干净。”我妈语气有些无措，“川儿啊，妈不知道……”
“没事。”我说。
我妈看电影不舍得办会员，经常让我找澳门赌场的资源，昨晚看大白鲨1，今天找不到大白鲨2国语版，我没了耐心，直接在官方充了1年会员。
“以后别总让我找，想看什么自己搜。”
我妈木讷地点点头。
她扔了我的中国结，我便用这种方式发泄不满。
中午，我没胃口吃饭，换运动装下楼跑步。
我知道我们已经分开、不能爱上客户、要停止不切实际的幻想……但中国结没了，过往只存在于脑中，我不想忘。
林奕然劝我与自己和解，但我就是轴。我不签乌七八糟的客户、无法忘记畸形的爱情、对未来没有期待、无法启动新的人生，有时甚至不知道活着是为了什么。
这辈子或许就这样了。
深夜，我对着月亮，站在阳台站了好久。
中国结没了，只剩下绝望的月亮。
我妈给我披上毛毯，说：“川儿，阳台风大。”
我将毛毯放到一边，伸出双臂，说：“我只是，想再抱一下月亮。”
*
适量运动可以缓解关节疼痛，天气转暖，我提议：“妈，周末带你出门遛遛弯？”
我妈说：“我想去爬山。”
“您的老寒腿走路都费劲，咱去个有山有水的地方，看看风景不好吗？”
我妈摇头，“20年前我就想爬山，现在不去、过几年更爬不动了。”
我拗不过我妈，找了个不算太险的山，我妈说不行，她就要爬险山。
出去玩是为了让她开心，当然要以她的意愿为主。