李笃喜欢火，极北的孩子都喜欢火，经历过零下三四十度没有暖气的夜晚，没有一个孩子能拒绝得了火焰的温暖。
在极北，五分钱一盒的火柴是硬通货，得用一把啤酒瓶盖换。卖火柴的小女孩不仅仅是一篇课文，还是一篇取暖指南，那些仿佛太阳再也不会升起的夜晚，街头巷尾总有一群等妈爸回来的小孩，三根五根地凑出一堆，然后扎成一堆，争先恐后地汲取着些微暖意。
而且一把火就能烧掉脏东西，烧得干净、彻底，不留痕迹。
再没有比火更方便的清洁工具了。
可是李小兰不喜欢。
李小兰极度厌恶、恐惧火。
南方的冬天，温度没那么低，但也冷，飕飕的寒气净往骨头缝里钻，无论如何都没办法驱逐它。
李小兰身上一直萦绕着这样的湿冷寒意。
李笃冷怕了，她总有办法找来火柴，找到打火机，烧一簇能让自己和李小兰都能暖和起来的火。
李小兰却会拽开她，把她丢到工厂门口、派出所门口、学校门口，以及十字路口。
她的眼神没李笃好，她以为距离够远，李笃就看不到她。
李小兰躲在树后、墙后，甚至一辆根本挡不住她的自行车后边，双手交握，做着祈祷的手势，祈祷有人把小孩带走。
李笃知道李小兰没去过教堂，上帝听不到李小兰的祈祷，所以她从来都是安安静静地等待，等着李小兰披着夜露深一脚浅一脚回来找她，心不甘情不愿留出背后冷冰冰的阴影给她。
后来，李笃不再在李小兰面前点火，也很少在李小兰面前出现。她会跟在李小兰身后，藏进她的影子里，整日整日被阴郁和湿冷笼罩。
李笃不是不怕冷了，是她忽然观察出一个规律。
太阳会升起，冬天会过去，夏天会带着滚滚的热浪将冬天碾碎成噩梦。
噩梦会醒。
所以一定会有什么东西能驱散李小兰的阴寒。
当那东西来的时候，她一眼就分辨出来了。
怎么会有小孩子可以那么理所当然地站在人群中央，接受所有人的瞩目？
像一颗小太阳。
然后这颗小太阳跳下来，旁若无人地横冲直撞，撞开阴冷潮湿的李小兰，在她手臂上留下一把灼人的热量。
从那时起，李笃知道她再也不用处心积虑寻找火柴了。
她只需要牢牢攥紧这颗小太阳。
李笃抓住方规，在她抽身离开前找到了自己的声音。
“……我没有。”
方规没兴趣听，冷冷地哦了声，问：“过去了吗？”