他提灯走出家门，沿着海岸线一路前行。所过之处，渔妇停下织网的动作，老汉放下烟斗，孩童丢开玩具，纷纷抬头望来。那灯火虽小，却映出了他们心底最不愿触及的画面：逝去的亲人、未完成的承诺、被掩埋的真相。
当夜，渔村自发组织了一场“补名祭”。百户人家在海滩摆出百桌供品，桌上不放香烛，只有一张张手写的姓名牌。有人写下“未婚夫赵青山，死于戍边”，有人写下“女儿林小月，溺亡于十年前台风夜”。阿海立于中央，高举灯笼，朗声道：
“今日，我们不求神佛赦罪，不祷阴司超度。我们只为一件事??让名字回家！”
话音落下，百灯齐燃，火光倒映海面，宛如星河倾泻。远方礁石之上，隐约可见数十道虚影伫立，向岸上深深鞠躬。
这一幕，很快传到了县衙。
七日后，朝廷派来的监察使抵达渔村，随行还有三位“太医院特使”。名义上是巡查民间疾苦，实则携带新型“宁神散”，可在饮水中溶解，使人情绪平和、思维迟钝，尤其对创伤记忆具有选择性抑制作用。
使者入住客栈当晚，便召集乡绅开会，宣称要设立“安宁教化所”，教导百姓“放下执念，顺应天命”。并警告村民不得私设祭坛、不得传播“怪力乱神之说”。
阿海没有正面对抗。
他只是每日清晨提灯巡村，挨家挨户询问：“你记得父母的名字吗？你祖辈葬在哪里？你有没有哪个亲人，明明活着却被登记为‘失踪’？”
然后，他在村庙墙上开始书写??
不是碑文，不是经咒，而是一份《本村亡者录》。
从明洪武年间瘟疫死者，到清末抗倭阵亡义勇，再到近三十年因海难、征役、冤案而亡者，共计三百二十七人。每一人都有名有姓，有生卒年月，有简短事迹。比如：“陈阿婆，六十八岁，因举报粮仓贪腐遭毒杀，临终言‘愿后人知此事’。”
短短十日，墙前日日有人驻足默读，有人痛哭失声，更多人默默掏出笔墨，在空白处添上自家亲人的名字。
监察使震怒，下令毁墙。
当差役举锤砸向墙面时，异变陡生??
那砖石竟如活物般蠕动，将文字逐一吞入内部，随即整面墙泛起淡淡金光，浮现出一幅巨大投影：百年前一位书生模样的男子，正伏案疾书，口中念念有词：“史可欺，民不可欺；官可掩，心不可掩。吾以血为墨，骨为笔，魂为纸，留此真迹千载不灭！”
差役吓得扔锤逃窜。
而村民们则齐声高呼：“还我记忆！还我名字！”
风波惊动州府，继而上报中枢。御史台紧急议政，有人主张武力镇压，称“此乃妖术惑众”；也有人沉默不语，只因自家祖坟中，便有一位曾祖父是被冤斩的清官，名字早已从官方志书中抹除。
最终，皇帝下旨：暂禁铭心院活动，但允许地方设立“遗事馆”，收集民间口述历史，交由礼部审核后择优存档。
表面看是妥协，实则是新一轮驯化??将鲜活的记忆收编为冰冷档案，再由权力之手裁剪修饰。
阿海看透此局。
他连夜召集村中长者，成立“口传会”，规定所有历史不得仅靠文字留存，必须由三代以内亲属口耳相传，并定期举行“问答祭”：年轻人提问，老人回答，全程录音（以古老祝咒封存于陶罐之中）。
同时，他将铜铃交予小女孩阿菊，叮嘱道：“当你听见大人说‘别说了，过去的事就让它过去吧’，你就摇铃三下。”
奇迹发生了。
凡是听到铃声的人，短期内会对“遗忘”产生强烈生理排斥??头痛、呕吐、心悸，唯有说出一段被刻意回避的记忆才能缓解症状。民间称之为“良心痛”。
半年之内，这种“病症”席卷江南十余州县。医者束手无策，道士做法无效，唯有患者自行忏悔或补祭亡亲后方能痊愈。百姓私下传言：“这是归墟钟的余音，在惩罚说谎的灵魂。”
与此同时，其他四位守望者也在各自战场持续推进。
盲女阿织游历西域三十六国，在每一座城池举办“无声音乐会”。她不用琴弦发声，而是以特殊技法激发听众脑中残留的记忆音频??母亲哄睡的歌谣、恋人离别的誓言、战友冲锋前的最后一句呐喊。许多人听完后当场昏厥，醒来后第一句话便是：“我想起来了……我还爱着他。”
老兵狗娃北上塞外，联合残存的老兵团体，在边境线上重建“英灵碑林”。他不要朝廷拨款，也不要官方认证，只号召每一位幸存者亲手雕刻一块石碑。十年内，三千七百二十一座无名碑全部更名，每一块背面都刻着一句话：“你不曾白白死去。”
慧娘主持编修的《万民记》已完成初稿，共一百二十卷，收录平民故事逾十万条。其中有卖油郎三十年走街串巷的账本，有寡妇独自养大五个孩子的日记，甚至还有一名太监偷偷记录宫中秘闻的竹简。她将全书副本藏于全国七十二座寺庙地窖，并立誓：“若有一日朝廷焚书，我便让和尚们把内容编成唱经，日日诵读。”
至于陈小满，则悄然潜入终南山旧净心观遗址。