‘这不是少包的隐逸村么？’
‘啊不对不对！这也可以是金田一的异人馆村杀人事件！’
‘啊对的对的！这还能是岛田庄司的占星术杀人魔法！那个才最正宗！’
别怪展昭看玄阴子的眼神不对劲，他听。。。
风雪停歇的第七日，林知微在书院后山发现那棵黑干白叶之树竟生出新枝。嫩芽初绽，色如朝霞，每一片都映着不同人的唇形，仿佛正无声诉说。他伸手轻触，指尖传来细微震颤，如同脉搏跳动。沈无痕拄杖而来，面色凝重：“它不只是活着……它在学人说话。”
“不是学。”林知微低语，“是回应。”
当晚，月光洒落树冠，整棵树忽然泛起微光。叶片上的面孔开始轮转，有农夫、妇人、老吏、孩童，甚至还有裴寂年轻时的模样。他们不开口，却有一道声音自树心传出，清晰而平静：
>“我曾以律令为刀，削去万人之声，以为如此便可得清净世界。
>可人心非石，愈压愈裂；言语非水，堵之必溃。
>我错不在求秩序，而在拒真实。
>真正的治世，不是无人犯错，而是容人改过。”
林知微跪坐于树下，掌心贴地。他知道，这不是亡魂附体，也不是邪术残存，而是某种更深远的存在??是无数被压抑的声音，在这片土地上沉淀千年之后，终于借由这株异树凝聚成形。
“你在忏悔？”他问。
树影微晃，一片白叶飘落，化作纸笺，其上墨迹自生：
>**我不配称忏悔。真正的忏悔，应由活人践行。我只是回声，是你们不愿遗忘的记忆。**
苏婉儿闻讯赶来，手中捧着一本新编的《百姓录》，里面记录了各地因《四不灭约》而改变命运之人：一个曾因言获罪的老儒重执教鞭；一名女子因公开揭露族长贪腐，如今被推举为村议长；更有边陲少年，将母亲口述的家史刻于竹片，送往新生院存档。
“你说你是回声？”她将《百姓录》轻轻放在树根旁，“那请你听一听这些声音。它们不是为了控诉过去，而是为了证明未来可期。”
话音未落，整棵树猛然一震，所有叶片同时翻转，背面竟浮现出密密麻麻的文字??正是全国七十二寺每日晨钟九响时，百姓登台陈情的内容摘录。有些字迹潦草，有些泣不成声，但无一例外，皆署真名，不避羞耻。
阿澈站在远处观望良久，忽而转身离去。次日清晨，他带回一把铁锹和一卷羊皮地图。
“我在归寂岭的地脉图中发现一处异常。”他摊开地图，指向西南方向一片无人荒原，“那里有个古盐池，名为‘哑渊’。据传上古时期，叛民被投入池中，舌根尽腐，永世不得发声。后来池水干涸，只剩一片灰白死地。”
“但现在，”他指着地图边缘的一道细线，“有人在那里点燃了火堆，连续三十六夜，不曾熄灭。”
韩毅立即主张派兵探查，却被沈无痕制止。“若真是敌踪，火光不会如此规律。倒像是……仪式。”
林知微沉吟片刻，决意亲往。五日后，一行六人再启征程。李伯与赵元礼年事已高，留在书院讲学，其余人轻装简行，穿越荆棘戈壁。沿途所见，尽是贫瘠之地，偶有村落，屋舍破败，墙上却贴满手抄的《四不灭约》条文，字迹稚嫩，显然出自孩童之手。
抵达哑渊那日，正值黄昏。
只见偌大盐池中央，矗立着一座由枯骨与陶片垒成的高台，台上燃着一团幽蓝火焰，既不冒烟，也不发热，却照亮了方圆十里。火焰周围，盘坐着近百名衣衫褴褛的男女，人人闭目，嘴唇微动，似在默诵什么。
“他们在念《光明册》。”苏婉儿轻声道，“可他们的舌头……都被割去了。”
林知微心头剧震。他认得这种伤??那是旧时代“省言司”对“妄言者”的刑罚。这些人本该早已死去，或终生囚禁，怎会齐聚于此？
一名老妪缓缓起身，双手结印，指向天空。随即，所有人齐齐抬头，张开口，却没有声音发出。但奇异的是，那团蓝焰竟随他们的动作起伏波动，仿佛正将无声之语转化为另一种语言。
“这是‘心声祭’。”沈无痕突然开口，声音颤抖，“传说中失传已久的秘仪。当言语被夺走，灵魂便以意志点燃圣火，向天地传递真相。”
就在此时，火焰骤然暴涨，一道光影自火中升起，形如巨鸟，展翅覆盖整个盐池。光影之中，浮现无数画面：有人跪地求饶却被拖入暗室；有妇人怀抱婴儿，在街头高呼冤情，转眼被人捂住嘴带走；还有少年手持竹简，刚念出“言者无罪”，便被铁链锁喉……
每一幕，都是被湮灭的历史。
林知微双膝跪地，泪水滑落。他知道，这些人不是来复仇的，他们是来补全记忆的。
“我们不是要推翻新政。”老妪终于开口，声音沙哑如砾石摩擦，“我们只是想让后人知道??这片自由的土地，是用多少沉默换来的。”
那一夜，众人围坐在盐池边。林知微取出随身携带的心树种子，撒入干涸的池底。阿澈则带领众人挖掘地下水脉，引渠灌溉。韩毅守夜时，发现那些曾失语之人，竟悄悄用手势教孩子们写字??第一个词，便是“我说”。
七日后，池底渗出清泉。第一株心树幼苗破土而出，叶片透明如水晶，内里流动着银色纹路，宛如血脉。
而那团蓝焰，在最后一个老人闭眼安息后，缓缓沉入地下，化作一道光脉，蜿蜒延伸，直指京城方向。