三个月后，皇宫地基之下，工匠掘出一条发光岩层。皇帝亲临现场，命人将其雕成阶梯，通往新建的“忆言殿”。殿中无塑像，无碑铭，唯有一面巨大铜镜，镜前设七级台阶。
诏书明示：凡欲进殿者，须逐级而上，每登一级，必须说出一件自己曾因恐惧而隐瞒之事。直至站上最高处，面对镜子，喊出自己的名字。
起初无人敢试。直到某日清晨，一位宫女拾级而上，声音微颤地说出十年前她目睹太监私通外臣却不敢举报；接着是一名老将军，承认曾在战场上为保功绩隐瞒伤亡人数；最后，竟是宰相本人，坦白他曾暗中阻挠《四不灭约》推行，只为维护门阀利益。
消息传开，百姓蜂拥而至。忆言殿前排起长队，昼夜不绝。有人说出偷税漏赋，有人忏悔家暴妻儿，也有人哭诉自己曾因嫉妒毁谤同窗。奇怪的是，每说完一句，那人眉宇间的阴霾便淡去一分，仿佛卸下千斤重担。
林知微受邀观礼。他站在人群之外，看着一个个普通人走上台阶，听见那些琐碎却又沉重的告白，忽然明白了一件事：
**真正的自由，不是无所顾忌地说话，而是明知会痛，仍愿意说出真相。**
然而，并非所有人都能接受这份沉重。
江南某县，一名乡绅因被妻子当众揭发纳妾欺贫，愤而投井。邻县又有书生撰文抨击“忆言殿乃煽动仇恨之所”，号召恢复旧律。更有人趁机造谣，称凡是进入大殿之人，夜间都会梦见亡魂索命。
风波渐起，质疑声浪席卷南北。
朝廷再度陷入争论。将军主张严惩诽谤者，以儆效尤；学士则呼吁扩大教育，澄清误解。唯有林知微沉默数日，而后提出一策：
“不如让忆言殿走出宫墙。”
众人不解。
他解释道：“与其让人畏惧坦白，不如让坦白成为日常。我们应在每个州县设立‘言坛’，不限内容，不分贵贱，每月初一开放一日，任人登台直言。所说之语，不入案卷，不作罪证，只为倾听。”
皇帝思虑良久，准奏。
第一场地方言坛设在庐州城外。起初仅有数十人围观，无人敢上台。直到一位老农拄拐登台，说起自己年轻时为争田亩，放火烧了邻居粮仓，害得对方全家饿死。他说完痛哭流涕，台下寂静无声。
片刻后，一名青年缓步上前，说自己曾诬陷兄长偷牛，只为独占家产，导致兄长入狱三年，归来时妻离子散。
又一人上台，是位医女，坦言曾因嫌贫爱富，拒绝救治一名乞丐，致其冻毙街头。
随着一人接一人登台，人群从惊愕到动容，最终自发围成圆圈，默默倾听。有人流泪，有人鞠躬，更有受害者家属走上前，握住忏悔者的手，说：“谢谢你告诉我真相。”
自此，言坛制度遍行天下。每逢初一，城乡空巷，百姓齐聚广场。有人诉冤，有人道歉，有人只是单纯分享生活悲喜。渐渐地，人们不再视坦白为耻辱，而是一种解脱，一种责任。
一年后，西北十七部族遣使来访，请求参与言坛共议。他们在草原搭建圆形石阵，仿中原形制，称之为“呼和台”（意为“心之声”）。首场大会，部落长老当众承认百年前曾屠杀商旅，霸占丝路，引发三代血仇。话音落下，全场肃立，而后爆发出雷鸣掌声。
使者归国时，带回三百颗心树种子，以及一本手抄《四不灭约》，译成三十六种方言。
与此同时，林知微收到一封匿名信，信纸由极西之地的莎草制成，墨迹泛金。信中只有一句话：
>“龙渊未断，剑犹在鞘。”
他盯着那八个字良久，唤来阿澈与沈无痕。
“你们可还记得，当年裴寂为何能在短短三年内掌控省言司？”
沈无痕眯起眼：“靠的不只是权谋……他还掌握了一支隐秘力量，名为‘守默卫’。这些人从小被训练成绝对服从的耳目，能听懂最轻微的私语，也能让一个人无声消失。”
“我一直以为他们已随裴寂覆灭。”阿澈皱眉，“但如果……有人继承了这支力量呢？”
林知微点头：“这封信，不是威胁，是提醒。龙渊，不仅是剑名，也是组织代号。他们从未消失，只是蛰伏。”
三人达成共识：必须建立对应的守护之力，但不是以暴制暴，而是以光驱暗。
于是，“言炬卫”应运而生。
选拔标准极为特殊：不取武艺高强者，不限出身门第，唯有一点要求??必须是曾经因言获罪、或亲眼见证言论压迫之人。他们接受训练，学习辨识谎言、保护说真话者、调解民间争端，更重要的是，学会如何在风暴中心保持清醒。
首任统领，是一位盲女。她名叫柳萤，十岁时因父亲批评官府被牵连，双目被刺，母亲自尽。成年后，她凭借超凡听觉，能从一句话的呼吸节奏中判断真假。她在江南街头摆摊说书，专讲被掩盖的真相，听众络绎不绝。
林知微亲自授她令牌，上刻二字：“听真”。
言炬卫迅速扩展至全国，成员佩戴心形铜牌，夜间行走时不持灯，却总能在黑暗中为人指引方向。百姓称他们为“夜语者”，传言只要真心想说真话，便能在危难时刻遇见他们。
两年后春，心树林再次异变。那一棵黑干白叶之树开出的花瓣，落地后竟不腐烂，反而生根发芽，长成新的小树。奇特的是，这些子树的叶片一半漆黑，一半雪白，如同阴阳交融。
沈无痕研究多日，得出结论：“它不再只是裴寂的遗存，而是融合了千万人的善恶记忆，成为一种新的生命形态??既记过错，也载救赎。”