回到总部那天，正值“清明诵读日”前夕。回音塔前已排起长队，人们手持丝带，等待将自己的话语悬挂其中。小女孩站在志愿者队伍里，正帮一位盲人老人誊抄他的回忆录片段：“我亲眼看见征地办的人把李阿婆拖出房子，她手里还抱着孙子的照片……”
少年走上前，轻轻抱住她肩膀。
“叔叔！”她惊喜回头，“你回来了！我们都以为你出事了！”
他笑了笑，没解释太多。“我想请你帮我做件事。”
“你说。”
“我要在全国设立一百个‘说话角’??不在学校，不在广场，而在菜市场、公交站、医院走廊、工地休息棚。地点越平凡越好，形式越简单越好。不需要演讲台，只要一块可写字的黑板，一支粉笔，一本留言册。名字就叫：‘我说话了’。”
女孩眼睛亮了起来：“就像展昭爷爷那样？”
“比他更进一步。”他说，“他是在孤灯下写给未来的信。我们现在要做的是，让每个普通人随时随地都能开口。”
计划很快启动。第一块“说话角”出现在东江市第三人民医院的候诊区。起初没人敢写，直到某天清晨，有人在黑板上留下一句话：
>“我妈等肾源等了两年，昨晚死了。医生说，有个领导家属三天就配上了。”
这句话停留了一整天，没人擦，也没人回应。第二天，下面多了一行字：
>“我也在等。我不认识领导，但我记得你妈妈的名字。”
第三天，又添一句：
>“我是值班护士。我知道名单有猫腻，但我一直不敢说。今天，我说了。”
一周后，这块黑板被拆除，警方介入调查。但与此同时，照片已传遍网络，十七个城市自发出现了类似的“说话角”。有人贴发票证明药价虚高，有人画图揭露学区房骗局，还有退休警察写下当年被迫结案的冤案细节……
察言司再次出手，发布《关于整治公共场所非法言论设施的通知》，要求全面清理未经审批的公示栏、留言板、涂鸦墙。城管开始每日巡查，粉刷墙壁，没收粉笔。
可人们学会了新的方式。
菜市场卖鱼的大妈，在秤盘底下贴小纸条：“今日鲫鱼新鲜，政府通报的CPI不包括活鱼。”
快递柜屏幕上，取件码变成暗语：“3691??疫苗接种率造假，请查疾控中心内部邮件。”
连街头乞丐的破碗里，也被发现压着一张字条：“我不是懒，是工厂倒闭后没人给我工伤赔偿。”
语言，正在以最日常的方式突围。
半年后，太子病倒，朝局动荡。新任监国皇子年少气盛，意图铁腕整顿“民间妄议”，下令组建“正言卫”，专司清查一切非官方信息发布渠道，并推行“信用言语体系”??公民发表言论将计入社会评分，散布“未经证实信息”者限制出行、子女入学受限。
政策甫一出台，便引发剧烈反弹。
最激烈的抗议来自教育界。数百名教师联名致信典籍院：“若连课堂讨论都要被评分监控，那孔子也该被判为危险分子。”更有学生集体罢课，在校园墙上刷下巨幅标语：
>**“思想不是商品，不能用积分兑换自由！”**
与此同时，一场意想不到的技术反击悄然展开。
一群匿名程序员开发出一款名为“回声”的去中心化语音存证APP。用户只需录制一段话，系统便会自动将其拆解成无数碎片，加密后分散存储在全球志愿者提供的闲置硬盘中。除非集齐所有碎片密钥，否则无法还原完整内容；而一旦原作者遭遇不测，程序将自动触发“遗言释放协议”，向预设联系人发送录音包。
短短一个月，注册用户突破百万。有人上传自己被强拆的过程录音，有人留存医疗事故证据，还有母亲悄悄录下孩子问：“妈妈，为什么电视里说大家都幸福，可我们吃不上肉？”
察言司技术部门试图追踪服务器位置，却发现这些数据像风中的灰烬，飘散在世界各地的私人设备里。他们查封一台机器，换来的是十万个节点自发复制备份。最终，首席技官在内部报告中写下绝望之语：
>“我们面对的不再是信息传播，而是一种**信念的病毒式生长**。它不怕封锁，因为它本就在地下；它不怕删除，因为它早已分散重生。”
这一年冬天格外寒冷。京城大雪封门，宫墙内外积雪盈尺。某夜，一名小太监在清扫御花园时，发现梅树根部被人埋下一枚铜管。打开后，里面是一段微型胶卷，经投影仪放映，竟是林婉儿在狱中用饭粒粘在草纸上的手写信：
>“他们剪了我的头发，锁了我的手，可剪不断我想说的话。
>我每天都在默背那些被删的文章，一遍又一遍。
>如果有一天我能出去，请告诉外面的孩子们：