椿姨来看过他几次，每次都带着雷之国的特产，绝口不提那个名字，只是用力拍拍他的肩膀，眼神里有长辈了然的疼惜。鼬和佐助的关系在缓慢修复，他们偶尔会一同来访，兄弟间沉默居多，但那种紧绷的敌意已然消散。鸣人更是常客，咋咋呼呼地带来一乐拉面的优惠券，或是单纯地跑来，用他那过剩的活力试图填满屋子里的寂静
他们都很好。
他也很好。
只是，当夜幕降临，喧嚣退去，南贺川的水声便会变得格外清晰。
他会独自走到川边，在那块熟悉的岩石上坐下。冰凉的触感透过衣物传来，与水声一同包裹住他。它曾见证了他的决绝，承载过她的泪水，如今，又日复一日地陪伴着他的沉寂。
回忆是温柔的刀。
她摘下蒲公英，在夕阳下吹散绒毛，被晚风托着，悠悠荡荡地散入暖橙色的天光里，像一场不愿醒来的梦。那时她侧对着他，眉眼在夕照中显得格外柔和，又格外遥远。
“止水也来试试看？”她递过一只蒲公英，“啊，要先许愿才行。”
“许愿？”
“对啊，”她笑起来，眉眼弯弯，“把愿望交给蒲公英，被风带着，去往不知道什么地方落地生根，不是很浪漫吗？”
他那时就站在她身侧，看着她被风吹拂的碎发，看着那些白色的小伞悠悠然地乘着风飞向远方。
“那新月的愿望是什么？”
她仰起脸看他，眼睛亮晶晶的，盛着细碎的光。
“我的愿望啊希望椿姨身体康健，希望秋河大叔的生意一直红火，希望鸣人那小子能顺利当上火影，希望纲手大人下次去赌场能大杀四方……”她掰着手指，絮絮叨叨地说着，每一个愿望都系着她所珍视的人。
然后，她停顿了一下，目光重新落回他脸上：“还有……希望止水，能得偿所愿，一生顺遂平安。”
她笑着，晚风拂过，带来她身上淡淡的、像阳光和草木一样干净的气息。
她将所有的愿望都给了别人，那她自己的呢？
那个她从未宣之于口，想要回去的故乡……他真的理解过那份重量吗？
“止水，你看，蒲公英又飞起来了。”
无数纤细的伞羽飞舞起来，有些调皮地沾上她的发梢，落上他的肩头。
她清脆地笑着，他下意识地伸出手，想去拂开她发间那一点白，指尖探出，掌心却只触到一片冰凉的虚空。
他有时会想，他究竟了解她多少？
在旁人眼中，她是温和能干的南新月。是鸣人口中“温柔又厉害”的姐姐，是卡卡西评价里“能干的火影助手，但总是熟稔不起来”的后辈，也是鼬和佐助感慨的“柔弱但内心强大”的人。这些都对，却又都不是完整的她。
他了解她源自另一个世界的灵魂，了解她心底最深处的归乡之愿，了解她看似随和下的固执，也了解她微笑背后的孤独。
他们都以为她乐观坚强，或许，那只是她选择面对这个世界的方式。而内里的疲惫与寂寞，她藏得太好。