然而，李笑然的心绪，却早已飞得更远。看着他脸上那片刻的柔和，一个被时光尘封的角落猛地被撬开，一段连她自己都几乎遗忘的、带着柠檬般酸涩与甜香的记忆，裹挟着十四年前春天阳光的味道，汹涌地撞进脑海：
那不是可以通过言语与他分享的往事。那是她一个人的秘密，封存得太好，以至于若非今年春节重读那些信，她这个亲手制造了那段记忆的当事人，都快要记不清那些细节了。
不是真的遗忘，而是那份小心翼翼的、带着卑微的欢喜，被后来的不确定和那句“有保质期”的判词伤得太深，被她刻意压抑了太久太久。
此刻，画面却清晰得刺眼。
她记得他那封信。他说羡慕班里那些提前录取的同学，羡慕那些能给男朋友折星星的女生，说她们“闲情逸致”。她当时捧着信纸，心跳如鼓，反复揣摩这究竟是单纯的羡慕，还是对她某种含蓄的期许？她对他谎称自己压力也很大，不过是为了靠近他那份忧郁，假装与他同在泥泞中。可事实上，为他折星星的时间，她挤得出来——下课十分钟指尖翻飞，午休时躲进安静角落，深夜灯下强忍睡意……三月份他们互赠了书籍，《小王子》与《红楼梦》，像是两个灵魂小心翼翼地交换信物。而四月初他生日前，她寄出的那个快递里，装满了几百颗亲手折的、饱满的星星，这是她更大胆的回应。她记得他信中提到生日在清明期间，语气里的失落像江南四月绵密的雨，“不吉利”，“没人记得”。她能读懂那份藏在自嘲下的渴望。这罐星星，成了她无声的呐喊：我记得。
直到十四年后，她看到那两张泛黄的快递单副联，才将这份险些彻底迷失的记忆彻底打捞起来。
而随之浮现的，是收到礼物后，他那封如同谶语般冰冷的回信，尤其是最后那句像淬了冰的刀刃般直刺她心口的话：
“不要花这么多时间给我折星星呀，高三的时间多宝贵呀，不值得的。”
“很多东西留不住的——它是有保质期的。”
“它是有保质期的。”
这七个字，像一道突如其来的闪电，劈开了她所有小心翼翼的期待和欢喜。那时年纪小，甚至来不及分辨他判了“死刑”的究竟是那罐五彩的星星，是她鼓足勇气捧出的朦胧情愫，还是这世间所有试图靠近的关系。只觉得一腔滚烫的热血瞬间被冻住，那份藏在每一颗星星褶皱里的、羞怯而真挚的喜欢，刹那间变得无比可笑，无处安放。
正是这种不确定，这种仿佛靠近就会被推开的恐惧，让她最终将那份汹涌的喜欢，死死摁住，封存在了那三封写了又撕、撕了又写，最终未能寄出的回信里。她不敢表达，也不知该如何表达。
想到这里，李笑然望着眼前这个沉稳的中年男子，心中涌起一股极其复杂的酸楚。原来，那些被她深埋的、自以为早已过去的情感，从未真正消失，只是凝固成了琥珀。而此刻，琥珀正在融化。
什么狂犬疫苗，什么按时离开……都成了苍白无力的借口。心底有个声音在清晰地说：她想留下来。疫苗可以延期，但这种能触碰到彼此真实内心的时刻，可能不会再有了。
她深吸一口气，决定顺应自己的内心。她看着文吉，笑容里多了一丝不易察觉的温柔与坚定，轻声将话题引向更深的、她真正在意的地方：
"其实现在想想，那时候通信，虽然慢，但每一封信，都好像能把对方的生活拉得很近很近……"
她的话语轻柔，却像一把钥匙，不经意间触动了文吉记忆深处某个尘封的角落。他的眼神微微闪动，似乎被勾起了什么。他沉默了片刻，再开口时，声音里带着一种复杂的、近乎叹息的意味：
"是啊，很近……近到，我后来在你们学校门口的红榜上，看到你的名字和录取的大学时，都觉得有些刺眼。"
这句话说得有些突兀，带着一种沉淀了十四年的、难以言喻的重量。文吉没有接她关于通信的温情回忆，反而将话锋一转，径直将两人的思绪都拽向了那个闷热的、遥远的暑假——那个他们第一次，也是十四年间唯一一次仓促见面的夏天。他的语气里混杂着一丝不易察觉的自嘲，和某种显然未曾被岁月真正抚平的郁结。
这简短的一句话，像一个突然浮出水面的冰山一角，瞬间暗示了远比李笑然所知更多的故事——关于那次见面，关于他当年未曾言明的自卑，以及那之后长达十四年断联背后，可能更深层、更私人化的原因。
李笑然怔住了。红榜？刺眼？她完全没想到，重逢以来一直显得从容甚至有些居高临下的文吉，会在此刻流露出这样的情绪。她意识到，关于那个暑假的故事，似乎远不止她记忆中的蜻蜓点水。