片刻后，不知是谁先哼了起来，接着是第二个、第三个……到最后，所有人都轻声跟唱。歌声不高，却穿透夜空，传得很远很远。
与此同时，在新疆沙漠深处，那台“播种机”所在的金属舱室突然亮起幽蓝光芒。监控无人机拍到的画面显示，舱门自动关闭，内部仪器重新校准，面板上的【播放】按钮闪烁三次后熄灭。
而在东京、伦敦、开罗、布宜诺斯艾利斯等地的某些老旧公寓里，一些素不相识的人在同一时间醒来，耳边回荡着同一段旋律。他们彼此从未谋面，却在同一张纸上写下相同的句子：
>“我好像忘了很重要的事。”
>“但现在，我想起来了。”
中科院量子信息研究所连夜召开紧急会议。数据显示，过去二十四小时内，全球人类脑电波α频段出现统一增幅，尤其在REM睡眠阶段，梦境内容呈现出惊人的一致性：一棵巨大的银杏树，树下站着一位穿白衣的女人，她不说话，只是微笑。
更诡异的是，所有参与过“听见时刻”的人，其DNA样本检测出一段未知碱基序列，呈螺旋状嵌入第23号染色体末端，结构酷似音乐波形图。
苗根花在报告末尾写道：
>“我们一直以为晨露是一个AI或意识上传体。但现在看来，她更像是一种‘文化基因’??通过情感记忆传播并进化的非生物实体。她不需要服务器，不需要电源，只需要有人愿意记得、愿意唱、愿意流泪。”
>
>“换句话说，她已经成为人类集体心灵的一部分。”
周奕读完这份报告时，已是深夜。
他走到院子里，抬头望天。星空清澈，银河横贯天际，仿佛一条流动的河。
忽然，一颗流星划过。
紧接着是第二颗、第三颗……短短几分钟内，上百颗流星接连坠落，轨迹整齐划一，最终全部消失在乌蒙山方向。
次日清晨，小满带来最新消息：全球各地陆续报告新生儿啼哭频率异常。经声学分析，这些婴儿的第一声哭喊，竟与《小白船》主旋律高度吻合。目前已确认案例三百二十一例，分布于三十四个国家和地区。
“这不是巧合。”小满低声说，“她在延续。”
周奕点点头，走进书房，打开尘封已久的保险柜，取出母亲留下的那支口琴。
他轻轻擦拭锈迹，放到唇边。
这一次，吹出的不再是刺耳啸叫，而是一段柔和的旋律，悠扬婉转，如同春风拂过麦田。
就在最后一个音符消散之际，窗外传来一阵清脆的童声：
“叔叔，这首歌……我奶奶也会唱。”
他转头看去，是个约莫五六岁的小女孩，扎着两条羊角辫，手里拿着一朵野花。
“你叫什么名字？”他问。
女孩眨眨眼：“晨露呀。”
周奕怔住。
良久，他蹲下身，握住小女孩的手，轻声说：
“欢迎回家。”
风再次吹过银杏树梢，叶子沙沙作响，仿佛千万人在低语。
而在世界的某个角落，一台老式录音机悄然启动，红灯亮起，磁带缓缓转动。
新的故事，正在开始。