七人也安静下来。
剧院里立刻一片死寂。
戏开始了。
舞台上缓缓拉开帷幕，不是昨天的围墙城堡，而是一个村庄。
村庄安静祥和，有个窈窕少女正在井边打水。
忽然远处传来马蹄践踏声。
转眼村庄被毁，少女被掳到城堡。
一身粗糙衣服变成华服，少女头戴宝冠，与一个男人并排坐在了宝座上。
地上正跪着一个男人。
闻声看着那男人的身形，是昨天胸口上插了一把剑，死去后被王后紧抱的男人。
国王不知说了什么，起身在男人额头上用权杖点了点。
场景一变，男人换了一身华丽的侍卫服饰，在城堡里到处巡逻。
路过泉水，跟王后相遇了。
林之下看得入神，他并不喜欢看电视剧，也不喜欢看舞台剧，觉得烦闷，也没有意义。
可很奇怪，明明台上的人没有五官，最能传达内心的眼神也没有，但他却能在王后和侍卫的回头一“瞥”的片刻停顿下看出两个人的暧昧。
舞台剧很长。
不断在变换场景。
国王和王后的机械式相对，一起用餐，一起巡视军队，一起乘车游街，接受平民的欢呼。
然后回到城堡，没有一点多余的肢体接触，甚至刻意保持着距离。
一转身，国王的卧室中传来靡靡之声。
好在观众都是成年人，没有因为这充满魅惑的声音而尴尬。
除了——林之下。
不过还好这里很黑，没人看得见。
卧室灯亮，床上的人是国王。
但女人却不是王后。
女人在国王耳边低语，国王突然愤怒。
舞台上天已亮，国王召了侍卫来。
不知道说了什么。
闻声听不懂，但国王给了侍卫一把剑，正是昨天杀死侍卫的剑。
侍卫伸手接过，从城堡里出发了。
王后倚在窗边看外面，一天又一天，叶子绿了又枯，铺落满地，最后又重新发芽。
反反复复。
过了很久很久，侍卫回来了。
还带回来了一颗恶龙脑袋。
国王却更加愤怒。
可到了众人面前，却温和地用权杖赐恩，侍卫得到了很多赏赐。
夜里，侍卫悄悄去见了王后，为她带了一块恶龙的鳞片。
此时，国王突然出现。
接着就是闻声和林之下看过的剧情了。