她摇头：“我想听。”
他愣了一下，随即明白。他戴上耳机，调出一段未命名的音频。起初是空白，接着传来细微的沙沙声，像是风吹过麦田，又像是手指摩挲纸页。然后，一个极轻的女声响起，断续而颤抖：
>“我……我叫周晚。
>今年二十三岁。
>我……我不知道该怎么说话。
>医生说我是选择性缄默症。
>可我知道……我只是怕说错话，
>怕被人讨厌，怕被留下一个人……
>所以我……选择了不说。
>但今天……我想试试。
>因为……有人等我开口。”
声音到这里戛然而止，只剩呼吸声持续了几秒，然后录音结束。
林小满浑身发抖。“这是……李澜？”
程远点头，声音低沉：“她十年前录的，藏在老家衣柜底层的录音带里。前几天整理东西时发现的。她一直没敢听，直到昨晚。”
“她现在……怎么说？”
“她说，原来我一直不是哑巴，我只是太害怕被听见。”
林小满走出低语室时，阳光破云而出，洒在庭院的震动壁画上。“归属”区域的温热凝胶微微波动，仿佛在回应这突如其来的暖意。那位杭州来的女孩正站在壁画前，伸手抚摸那块区域，脸上有泪，却在笑。她身旁站着那位失语的抑郁症患者，手中握着一枚银杏叶书签，是陈默送给他的礼物。
林小满走过去，轻声问：“你们在聊什么？”
女孩摇摇头，指了指耳朵，又指了指心。手语老师翻译：“她说，声音在这里，不在外面。”
林小满点头，忽然从口袋里掏出一枚纽扣??和她去年丢失的那枚一模一样。她轻轻放在壁画顶端，然后看向女孩：“如果你愿意，我们可以一起保管它。”
女孩盯着纽扣看了很久，终于伸手，将自己的那枚叠上去。两颗金属相碰，发出轻微的“咔”声。她嘴唇微动，这一次，声音清晰了些：“……谢。”
林小满笑了，眼角有泪。“不用谢。这是我们的暗号，记得吗？只要纽扣还在，家就还在。”
午后，李澜召集所有人到温室。她站在一排格桑花苗前，手中拿着一把小铲子，示意大家围拢。她在地上画了一个圆，然后指着中央的一株幼苗，写下：“这是我们共同种下的第100株花。它不特别，但它活下来了。就像我们。”
她递出铲子，示意每人取一捧土，撒进圆圈。林小满第一个上前，轻轻覆土。接着是程远、陈默、阿?、母亲、退伍女兵、老年夫妻、杭州女孩、程序员、云南的孩子们……泥土一层层堆叠，像在埋藏又一个愿望，也像在重建某种信仰。
李澜最后拿起相机，拍下这一刻。照片里，十几双手同时伸向土地，掌心朝下，指尖沾泥。她将这张照片命名为《我们亲手埋下的春天》。
当晚，静屿举行了一场特殊的“对话仪式”。每个人写下三个问题，投入一个陶罐，再随机抽取他人的问题作答。不署名，不限形式??可以写字，可以画画，可以说，甚至可以沉默。
林小满抽到的问题是：“你什么时候第一次觉得自己被真正看见？”
她想了许久，最终写下：
>“是我割腕后第三天，
>母亲没有问我‘为什么’，
>也没有说‘你要坚强’，
>她只是坐在我床边，
>把我的手放进她衣领内侧，
>让我贴着她的心跳，