>现在我也要走了，我不想再犯同样的错。
>所以儿子，我爱你。
>我为你骄傲。
>别替我们活着，去过你自己的人生。
>静屿很好，你留在那儿，很好。”
录音结束，屋里寂静如渊。
林小满看见程远的手指紧紧抠进掌心，指甲泛白。他站着，像一座即将崩塌的山。
她走上前，没有说话，只是抱住他。起初他僵着，随后整个人松下来，头抵在她肩上，肩膀剧烈起伏。没有嚎啕，只有压抑多年的呜咽，像地下暗河终于冲破岩层。
李澜默默架起相机，拍下了这一幕：程远蜷在林小满怀里，雨水顺着玻璃滑落，室内昏黄的灯映在他们身上，像一幅未完成的油画。
那一夜，无人入睡。
他们在温室点起蜡烛，围坐一圈。每人轮流说出一个关于“原谅”的记忆。
退伍女兵说：“我原谅了那个在战场上丢下我的长官，因为他去年来看我，跪在我门前哭了两个小时。”
老年丈夫说：“我原谅了妻子的记忆力，因为她每天醒来，还是会问我：‘你是谁？’然后我又可以重新告诉她一遍：‘我是爱你的人。’”
程序员说：“我原谅了自己的软弱，因为我终于敢对老板说‘我不干了’。”
林小满说：“我原谅了过去的自己，因为她即使想死，也还是坚持活到了遇见你们这一天。”
凌晨三点，雨停了。
月亮从云层中探出，清辉洒满庭院。李澜走到柳树下，取下所有悬挂的信物，一一放入一个木箱。她在箱盖上画了一棵树，根系深扎，枝叶繁茂。
第二天清晨，她将箱子交给程远。
“打开它的时候，”她在纸上写道，“就是静屿真正完成的时候。”
程远看着箱子，忽然明白了什么。“你是说……当我们都能独自前行时？”
她点头，微笑。
林小满走过去，握住他们的手。三个人站在晨光中，影子叠在一起，像一棵新生的树。
她想起昨夜写在手记末尾的一句话：
>“爱不是拯救，是陪伴。
>不是填补空洞，是照亮裂缝。
>我们不需要完美才能被爱，
>我们只需要真实，
>就够了。”
风吹过，柳枝轻摇，纸鹤纷飞如雪。
春天真的来了。