今天的花店被砸了。
玻璃门碎了一地，碎玻璃映射着清晨暖暖的光，照在她的脸上光影交错，琥珀色的眼下意识躲避，皓腕缓缓放下，眼波流转里是她的惊恐。
他不知道该不该进去。
她跨步，布鞋绕过碎渣，门外是一个高高大大的人撑着棒球棍站，旁边蹲了一个很瘦弱但容貌上乘的男人，鼻子高挺，眼眶深邃，标准的西方男子长相，下巴因为被揍挨灰，反而在落魄中越发貌美。
照情况来看应该是流浪汉，但看起来流浪时间不怎么长。不知道是淘金热还是什么原因来了英租界，身上没有流浪汉的异味，只是不知他未来该何去何从。
“他砸的，小姐喊我小马就行。”
余周周摆手，想叫他别喊自己小姐小马的眼神干干净净，没听她说什么就走了，找人帮她安装玻璃后，像是做完工之后该走了一样，把地上的人拉走，去给他的老板打下一份工。
街上的人慢慢多起来，狸猫穿着一身贴身西服，依旧从容不迫的样子，领带整齐，袖口一丝不苟，温而厉，威而不猛，恭而安——周身矜贵的气息显示着他从小的生存环境。
路上的人频频侧目，却也对于他去花店的行为并不奇怪。
然而他来得不巧，玻璃门没有装好，她在里面，他在外面。
她写字，告诉他买花需要等一会。
他张口，声音没有传过去。
他低头，但没有带纸笔的习惯。来之前查了资料，却没有想到会是这样的情况。
阳光下晕着黄光的玻璃，让哑巴成为了唯一的发声者。
隔着一片厚厚的玻璃，他有些不好意思，自己没有准备，抬头愧赧地看她，看见她被自己逗笑，无以，于是也笑起来。
笑颜里，他看她弯弯的眼，眼里的他像现实的他一样隔着玻璃，像被拒之门外了，也像是一个大鱼缸，里面只有他和她。
眼中一切都被玻璃晕上早晨的光。
光怪陆离，是他们的初见，如梦境般的偶像剧。
“你好，俞砚辞。与天作石来几时，与人作砚初不辞的砚辞。”
“你好，我是余周周。”
花店里摆放的鲜花很整齐，花名下是花的气味形状和习性描述，花语一栏，冒号后不再说，欲语还休，花店本就是诗情画意的地方。
她把花养得很好。
含苞欲放的重瓣彩云花，株形优雅；双梦的金典朱顶红，瓣形优雅，像是恋人的裙摆——说起来，她今天穿的也是连衣裙，裙尾摇曳，步步生花；胭脂红色泽的伊芙月季，纹理清晰的背后是银光，阳光下煜煜金光，艳而不俗。
然而在一片花海中，中心那朵白玫瑰抓住了他的眼睛。
下面的木牌里没有花名，没有习性，空空如也，却仿佛能在木纹的丝丝缕缕中看见千言万语。
“这是？”
“罗切斯特”
这四个字好像在她的嘴里过了一圈，才卷帘不舍地、仍旧回味地吐出来。
他猜她很喜欢它。
“它很漂亮，光是旁观。”
余周周走近，又侍弄起她的花。她想起他是想养过花的，只是从老头子口中，他最后也终究是没能够了。
“你可以尝试和我一起，只是不会是这朵花了。”
“这朵已经开过了。”
“对，但它会再开的，只是不是今天。”
余周周从柜台取出一包小布袋。
“种子？”
“嗯。要好好照顾它。”