与此同时，全国各地陆续出现小型语林碑影。有的立于村口，有的藏于书院，甚至有江湖游医在药摊旁架起一面铜镜碑，行人投一枚铜钱，便可听见一段匿名忏悔。
然而，并非所有人都欢迎这场“真相革命”。
一个月后，三座语林碑遭焚毁，守碑人失踪。调查发现，纵火者皆为昔日受益于谎言之人??或是靠构陷他人升迁的官员，或是借战功虚报发迹的将领。更令人震惊的是，某些地方竟出现“伪诉亭”，诱骗百姓说出隐私，再以此要挟。
陆沉闻讯，连夜归来。
他在西南边境训练了一批年轻言卫，专司守护语林系统。他们不佩刀剑，只携玉笔与听符，行走民间，名为“守音使”。他们不做审判，只做见证；不追惩过往，只为未来留存真实的土壤。
一日夜里，陆沉独自来到太湖边，站在那座高塔之下。
王妃迎他入亭，两人相对无言，唯有风铃轻响。
“你觉得，我们会赢吗？”他忽然问。
“没有赢家。”她答，“只有延续。就像这湖水，永远不会干净到底，但只要有人愿意一次次淘洗，它就不会彻底浑浊。”
他点头，从怀中取出一本薄册：“这是我整理的‘静默卫名录’。三百二十一人，生平不详，结局不明。我想为他们每人立一块无字碑，放在语林碑群最深处。让后来人知道，曾有一群人，选择用沉默对抗沉默，用死亡守护言语。”
王妃接过册子，指尖轻抚封面，仿佛触摸到无数冰冷墓碑。
“好。”她说，“就叫它‘默者园’。”
春去秋来，又是一年七月十五。
这一夜，语林碑群首次开启“共聆仪式”。全国上下，凡设有碑之处，同时播放同一段录音??那是当年景渊叔父临终前所写的绝笔信，经专家复原后录入系统。
>“吾非为权而争，实为义而谏。若此信得以昭示天下，则吾虽死犹生；若仍被湮灭，则请后来者，继续点燃灯火。黑暗并不可怕，可怕的是我们习惯了黑暗。”
千万人伫立碑前，或泣或思，或握紧身边人的手。
而在皇宫深处，皇帝独自坐在御书房中，面前摆着那份真正的遗诏副本。他看了很久，最终提笔，在空白处写下一行字：
>“朕非正统，然不负民。江山可易姓，良心不可负。”
翌日早朝，他宣布废除“龙椅独尊制”，允许太子每月举办“百姓问政会”，凡平民皆可上书质询官员。又下令重建皇陵旁的“谏言殿”，将其改为开放学堂，教授言论自由史。
十年之后，念真已成为首位女性言学院院长。她在就职演讲中说道：
>“我的母亲教会我，最勇敢的事不是大声说话，而是在所有人都沉默时，依然记得如何倾听。今天我们不必再用血画符，因为每个孩子出生时，already带着一颗愿意相信真相的心。”
那一天，全国学校同步举行“第一次诚实课”。孩子们被要求写下自己做过最后悔的一件事。收集起来的纸条没有被焚烧，而是投入特制陶罐，埋入校园地基之下，待百年后开启。
湖心小筑依旧亮着灯。
王妃老了，白发如雪，行动迟缓，唯有眼神依旧清澈。她不再画符，却每日坚持抄录一段普通人提交的忏悔录，装订成册，命名为《人间语》。
沈知白陪她坐在门前，看铃兰花开满山坡。
“你说，一百年后，还会有人记得我们吗？”她问。
他握住她的手：“也许不会记得名字。但只要还有人在碑前流泪，在灯下坦白，在风雨中为一句真话挺身而出，我们就一直活着。”
风吹过，塔铃悠扬，如同千万灵魂在合唱。
而在大地深处，那块古老的石碑终于完全愈合。裂缝消失处，浮现出一行新刻的小字，无人知晓何时所留：
>**你说出口的每一句话，都在塑造未来的山河。**