星原爱凝视着那幅画，忽然站起身，在黑板上画下一条蜿蜒的曲线，起点是黑暗，终点是光，中间穿插着无数细小的波纹。
“你们知道吗？”她说，“大脑不会说谎。当我们真正感受到爱的时候，神经信号会形成特定的频率??就像这首歌的旋律，独一无二。”
她指向曲线的最高点：“而这里，就是‘苏醒’的瞬间。不是医学定义的睁眼，而是意识到‘我仍被需要’的那一刹那。”
教室安静得能听见呼吸声。
“所以，你们每个人的画，都是真实的。”她环视每一个孩子，“因为爱，本身就是一种可测量的现实。”
午休时，坂本健收到一封匿名邮件，附件是一段加密视频。他犹豫片刻，点开播放??画面中竟是三年前那场事故的监控录像：一辆失控的货车冲上人行道，星原爱猛然将春奈推开，自己却被撞飞数米。镜头定格在她倒地前的最后一瞬：她的手伸向天空，五指张开，仿佛在抓取某种看不见的东西。
视频末尾，跳出一行字：
>**“你看到的‘牺牲’，其实是‘选择’。”**
>**“她不是被动陷入昏迷，而是主动切断了与肉体的连接，只为不让意识在剧痛中崩解。”**
>**“她选择了等待??等你们，把她找回来。”**
坂本健的手指僵在鼠标上，心跳如鼓。他立即召集其余四人观看。春奈看完后跪倒在地，泪如雨下：“我一直以为……是我害了她……”
“不。”夏目美紧紧抱住她，“是你给了她坚持的理由。如果那天她真的死了，我们都不会活成现在这样。她用自己的方式，保护了所有人。”
“这就是‘柴刀流’的真意。”路丽辉绪喃喃道，“不是复仇，是守护??哪怕代价是自己的存在。”
当晚，五人再次聚在工坊顶层天台。夜空澄澈，银河横贯天际。星原爱仰望着星空，忽然伸手，在空中虚画几笔。
“我在画新的企划。”她说，“叫《回声纪年》。”
“讲什么？”坂本健问。
“讲一个女孩死后，她的声音如何在四个朋友的记忆里继续生长，最终变成一场集体创作的故事。”她回头看向他们，“主角是你们。”
“那你呢？”春奈轻声问。
“我是旁白。”她微笑，“也是你们共同写下的注解。”
他们沉默良久，最终一同举起手中的马克杯??里面是春奈特制的“重生咖啡”，苦中带甜，一如过往。
“敬那些没说出口的话。”夏目美举杯。
“敬那些坚持记住的人。”路丽辉绪接道。
“敬那个不肯放手的灵魂。”坂本健低语。
“敬回家的路。”春奈说。
星原爱没有立刻回应。她只是将手覆在胸口，感受着心跳的节奏，然后轻声说：“敬你们??把我从虚无中一笔一笔画了回来。”
风吹过天台，风铃清响，仿佛天地也在应和。
数日后，《回声纪年》首话发布。全篇无对白，仅以黑白线条描绘一场雨中的告别：五个少年站在墓碑前，手中各执一支笔，将写满文字的纸张焚烧，灰烬随风升腾，化作漫天银杏叶。最后一格，镜头拉远，整片树林的轮廓，竟与星原爱脑电波图完全一致。
评论区瞬间炸裂：
>“她连死亡都设计成了叙事的一部分！！”
>“这不是漫画，是灵魂的拓扑学！！”