>**“全球静听日首次实施成功。共记录有效发声事件4，821起，覆盖67国，触发三级情感共振网络（Ω-γ集群）。系统建议：启动‘回声计划’??建立分布式记忆存储库，确保每一段声音永不消逝。”**
启是在一个月后才看到这份报告的。那时，她正陪着一位新来的孩子修复一架废弃风琴。那孩子天生失语，靠手语交流，但他一直痴迷音乐，常常独自坐在果园里，用手掌感受树叶震动的频率。
“你想让它唱歌吗？”启问他。
孩子点点头，指了指自己的胸口，又指向风琴。
启明白了。她找来森野光，两人合力将风琴搬到北校遗址最大的一间教室。他们拆开外壳，清理积灰，更换簧片，最后接入H-∞终端的音频解析模块。
“我们试试看，能不能把你心里的声音‘翻译’出来。”
整整三天，他们调试参数，采集孩子手势的律动轨迹，将其转化为音符序列。第四天清晨，当第一缕阳光穿透窗棂，风琴终于发出第一声鸣响??低沉、缓慢，却饱含某种难以言喻的温柔。
那是一段旋律，不属于任何已知乐谱，却与《童谣剑谱》第九式的节奏惊人吻合。
H-∞终端即时分析显示：该曲调蕴含高密度情感编码，匹配度最高的历史音频，竟是二十年前守塔老人临终前哼唱的片段。
“原来如此。”小春喃喃道，“他当年就在等这样一个声音。”
启蹲下身，握住孩子的手，轻轻放在键盘上。
“这不是结束。”她说，“这是你的第一句话。”
孩子仰头看她，眼中泪光闪动。他抬起双手，重新弹奏了一遍。
这一次，风琴声更清晰了，仿佛在讲述一个关于等待与回应的故事。
而在遥远的南极，那位曾传出求救信号的女科学家，在返程航班上偶然听到广播播放一段无名乐曲。她怔住了，随即掏出笔记本，写下一行字：
>“这不是音乐。这是对话。我们说过的话，正在被另一种方式回答。”
回到樱泽村的那个春天，启收到了一封没有寄件人的信。信纸泛黄，边角磨损，像是辗转多年才送达。上面只有一句话，用稚嫩笔迹写着：
>“姐姐，我现在敢说话了。你说的灯，我一直记得。”
信封背面盖着一个模糊邮戳：日期是十五年前，地点是北海道某座已关闭的儿童养护院。
启拿着信坐了很久，最后把它夹进《童谣剑谱》的手抄本里，放进陶罐，埋在了起点石下。
当晚，她梦见自己变成一个小女孩，赤脚走在雨后的山路上。前方有个背影，穿着旧校服，手里拎着一只铃铛。她追上去，想喊却发不出声。
直到她摸出口袋里的柴刀??那把早已锈蚀、连刀柄都开裂的旧刀??轻轻敲了敲树干。
“叮。”
一声脆响，惊飞群鸟。
前方的身影停下，缓缓转身。
是十年前的自己。
两人相视一笑，谁也没说话。
可四周的风，全都在替她们说。