只有我——一个落魄的私家侦探林默，以及翻动笔记本的沙沙声。
我是来找失踪的富商陈志远的，线索指向这里。
民宿老板李伯，一个眼神浑浊的老头，端茶的手异常平稳，却避谈任何客人。
半夜，隔壁201传来沉闷的“咚”声，像重物落地。
我立刻冲过去。
门虚掩着，屋内陈设整齐，一尘不染。
没有打斗痕迹，也没有……血。只有淡淡的消毒水味。
窗开着，纱帘被风吹动。
窗框上，似乎有一抹极淡的暗红印子。
我掏出紫外线灯一一扫过，什么也没有。
是我眼花了？还是……被处理得极其彻底？
突然，床脚缝隙，露出一小截不起眼的白色棉线。
我捻起它，很新，质地特殊，不像是民宿用品。
环顾房间，视线最后定格在厚重的窗帘束带上——同样的材质，同样的颜色，其中一条束带尾端，有极其细微的撕扯断口。
有人用窗帘带绑过东西？勒痕？可尸体呢？血迹呢？
这线头，是唯一的“血”证？
不，没有血。
第二天，201依旧空锁。李伯说客人“退房走了”。
我不信。
用特殊手段打开了201。消毒水味更浓了。
我站在房间中央，强迫自己代入凶手视角。目光扫过墙壁……全身镜！
镜面边缘，几乎看不见一点的反光。
凑近看……一粒极其微小的镜头？正对着床！
有人在实时监控这个“案发现场”？
寒意瞬间爬上脊背。
目光下移，镜框底部木质边缘，有一道几乎蒸发殆尽的弧形水渍，湿润透亮，浸入木纹。
这个角度……这个形状……就像，有人背靠着镜子坐在地上，头部位置留下的汗渍？或者……临死前最后一口气喷出的水汽？
他（她）当时就坐在这里，背靠镜子，面对着空床？然后呢？
手机突然震动，有匿名信息：“林侦探，寻找刺激？回头看看你的404房。”
我悚然回头——房门大开。
但刚才查看201时，我分明锁好了自己的404！
冲回房，门锁完好。屋内，我的行李箱被打开。
最上面，是我伪造的“林默”证件。
下面，压着一张陈志远真正的照片——和我证件上的“脸”一模一样。
冷汗浸透后背。
我不是来找陈志远的……我是来“成为”他的。
居然有人知道！
手机屏再次亮起，这次是视频请求。
我颤抖着接通。
画面……正是我此刻站在404房内惊恐的脸！