杨灿今日穿了一身青缎子箭袖，外罩羔裘，头上戴着熊皮风帽，肩上还披了件羊毛毡斗篷。
他站在树下，雪花落在他的肩头，人如玉树，愈发显得英俊。
阿笑一见，欢喜得一颗心都要跳出来了。
她丢下。。。
雪落了一夜，到清晨才渐渐止息。
山间小道被覆盖得洁白无垠，仿佛天地初开，尚未留下足迹。
阿启背着竹篓，踏着新雪缓缓下行，脚印一行行延伸向远方的谷口。
他不再急于赶路，也不再刻意隐藏行踪。
风从林间穿过，带着松针与冻土的气息，拂过耳际时，竟似有低语相随。
他知道，那不是幻觉。
每一步落下，脚下积雪轻响，如同回应某种古老的节拍。
他曾以为自己只是个传火者，将零星的记忆点燃于荒原；可如今他明白，火种早已生根，长成了燎原之势。
岭南渔村的钟声、燕州对话会上的跪拜、凉州陈家屯的三百盏灯……这些不再是他独行的见证，而是千万人共同书写的续章。
行至半山腰，一座废弃的土地庙出现在视野中。
屋顶塌了半边，泥塑神像倒伏在地，脸上爬满青苔。
但庙前却整齐摆放着几束干花，还有一只粗陶碗，里面盛着半碗清水，水面映着天光，清澈如镜。
阿启停下脚步。
他在庙檐下歇息，取出随身携带的竹筒，倒出些许炒米，就着雪水嚼食。
忽然听见远处传来脚步声，细碎而坚定。
不多时，一个少年自林中走出，约莫十四五岁，身穿洗得发白的蓝布衫，肩上扛着一把铁锹，身后跟着一条瘦犬。
少年看见阿启，并未惊慌，反而微微一笑：“您是来看‘名字树’的吧？”
“名字树？”
阿启问。
“就是那棵老槐。”
少年指向庙后，“三年前，有人在这儿埋了一百个木牌，每个牌子上写一个被遗忘的人名。
后来这棵树竟活了过来??它本已枯死多年，连年不下雨，谁也没指望它还能抽芽。
可第二年春天，它冒出了绿叶，叶子背面全写着字，像是血沁出来的。”
阿启心头一震，起身随少年绕到庙后。
果然，一棵巨槐矗立在那里，枝干扭曲如挣扎的手臂，树皮皲裂，却生机盎然。
最奇异的是，每一片新生的叶子背面，都浮现出墨迹般的文字：**张氏秀英，二十七岁，因藏匿旧书遭拘押，卒于冬寒。
****刘大根，十九岁，为护弟妹抢粮被捕，瘐死狱中。
****陈阿妹，十三岁，梦中呼母名，被定为‘思想波动’，送入矫正营……**
字迹各异，有的工整，有的歪斜，仿佛由不同人的手一笔笔刻入叶脉。
“这是怎么回事？”
阿启低声问。