老妇双手捧纸，哽咽难言，良久才点头。
次日雨停，阿启继续前行。
抵达山村时，正值清晨。
孩子们已在操场上集合，齐声诵读一首新学的诗：
>“我名虽微，如草如芥，
>不惧风狂，不畏霜害。
>若无人记，我自铭骨，
>若天下忘，我仍存在。”
阿启站在校门口，听着，心潮起伏。
校长迎出，正是那位女教师。
她带他参观教室，墙上贴满学生绘制的“家族地图”
??有的画出曾祖父如何逃荒至此，有的标注祖母曾被关押的地点，还有一个孩子写道：“我家以前姓‘陈’，后来改姓‘王’，因为‘陈’家被认为是‘反动世家’。
但我决定以后生了孩子，要让他姓回‘陈’。”
阿启走进课堂，站在讲台上，一如三十年前在西岭村的模样。
“你们知道为什么我们要学这些吗？”
他问。
一个小女孩举手：“因为如果我们忘了，坏事情就会再来。”
另一个男孩补充：“而且，每个人都有权利知道自己是谁。”
阿启笑了。
“很好。”
他说，“那你们想不想听听一个真实的故事？关于一个老师，教学生背诗，结果被抓走的故事？”
孩子们齐声说：“想！”
他于是讲述了林照的事，讲他如何在黑板上写下“字是有骨头的”
，讲他在戈壁深处仍教孩子念《正气歌》，讲他最后留下的那句话：“若我不能归，愿此声不绝。”
教室里鸦雀无声，连窗外的鸟鸣都停了。
下课铃响后，一个瘦弱的男孩悄悄留下，递给他一张纸条。
上面用工整的小字写着：
>“我也想当老师。
等我长大，我要回到这个村子，教孩子们说真话。
我不怕被抓，因为我爸说，最可怕的不是坐牢，是活得像影子。”
阿启捏着纸条，久久不能言语。
临行前，他在学校后山种下一棵柏树，树旁立碑，刻着：“**此处埋名者，非一人，乃千千万万不肯沉默的灵魂。
**”
离开山村后，他并未直接返回。
而是绕道去了边境一座小镇。
那里曾是“音核工程”