展览第三季的核心展品。
展厅中央放置一座透明棺椁，里面是一本巨大的空白书，每分钟自动翻页一次，象征无数未能说出的故事。
墙面上滚动播放亲历者影像，配乐是一段童声合唱的改良版《东方红》??歌词被悄悄替换成真实姓名与生卒年月。
展览开幕当日，北京某高校历史系教授带领三十名学生集体参观。
离场时，一名女生跪在二维码墙前痛哭：“我爷爷临死前一直喊一个人的名字，我爸说那是疯话。
现在我知道了，那是他狱中唯一的伙伴，叫李振华，1971年死于饥荒暴乱。
他们把他活埋了，因为他说真话。”
消息传出，更多家庭开始自查家史。
有人翻出祖父日记里的暗语密码，破译后竟是整套地方官员贪腐名单；有人发现母亲年轻时的照片背后写着“勿忘八月十二”
，经查证那天正是当地大规模抓捕知识分子的日子；还有人在老宅地窖挖出一只铁盒，装着十七封未曾寄出的家书，每一封都以“亲爱的同志”
开头，结尾却是“若此信抵达，请告诉孩子们，爸爸没有背叛信仰”
。
与此同时，“全民共笔计划”
迎来爆发式增长。
系统AI在海量数据中发现惊人关联：某省三年困难时期上报死亡人数为两千余人，而民间记录累计达一万三千余例；全国范围内，有超过四百个村庄在同一时间段出现“瘟疫暴发”
记载，但无一留存病理报告或防疫记录。
更诡异的是，通过对数千份口述材料进行语义分析，AI识别出一组高频重复梦境：
-黑屋子，很多人坐着，不能说话；
-一只红色木箱，打开后会发出尖叫；
-月亮是方的，挂在旗杆顶上；
-孩子们排队吃糖丸，吃完就忘了妈妈的脸。
心理学专家介入研究后提出假设：这些可能是集体创伤在潜意识中的投射，也可能是当年洗脑广播中植入的隐喻符号。
而“方月亮”
，极可能源自某地宣传画中为突出红旗而扭曲绘制的月相。
三月末，一场突如其来的暴雨席卷南方。
阿启独自坐在书房，窗外雨幕如织。
桌上摊开着一封来自荷兰的信??海牙国际刑事法院正式回复，《众声录》提交的初步证据包已被受理，进入预审阶段。
虽然立案尚需时间，但“系统性强迫失踪”
与“文化灭绝”
两项指控已被列为可追究罪行。
“我们终于跨过了门槛。”
沈兰走进来，手里拿着热汤。
阿启点点头，却没有喜悦。
“门槛过去了，路还很长。
而且……我总觉得，萧振邦不会坐视不管。”