很快，七七被安置进了一个房间养伤。除了手腕和脚踝还带着束环，门口也有守卫看守，她的行动还算自由。
她缓缓在屋里走了一圈，才察觉到这竟是她和顾旧的婚房。
熟悉的布置扑面而来，衣柜里还整齐挂着她曾穿过的衣物，香气淡淡，仿佛昨日刚洗净。
书桌上的摆件一尘不染，角落里那盏她亲手挑选的落地灯还静静立着，灯罩微黄，像被时光封存。
她本以为这里早已易主，成了“新妇”的地盘。没想到，所有的一切竟都保留着她离开时的模样。
屋子没有变化，人却早已物是人非。
七七站在屋中央，手指一点点抚过那些熟悉的边角——梳妆台上的小镜子，床头柜上的香薰瓶，连地毯上的花纹都没有变过。
每一处触感都像是被封存的记忆，轻轻一点，旧时的片段便如走马灯般在脑海中闪现：那段短暂而遥远的琴瑟和鸣，他们在雨夜共伞回家，她靠在他肩上打盹，清晨他悄声为她关灯拉窗……
那些回忆突如其来，却又那么真实，令人几乎想要忘记如今的铁链和束缚。
她闭了闭眼，喉头有些发紧，却没有流泪。指尖在桌面轻轻一顿，然后收回，像是将回忆也一并收了起来。
她早已不是那个会在清晨亲手为他煮粥的小姑娘了。
现在的她，早已明白，这一切布置得再完美，也不过是笼子的另一种形式。
就在她收回手指的那一刻，一双手从背后悄然环住了她的腰。
七七身体微顿，几乎在下一秒便察觉出是谁。
熟悉的气息贴近耳畔，一个低哑的声音轻轻响起：“如果你愿意，我们还可以回到从前。”
“从前？”她轻轻一笑，笑意淡得几乎带了点嘲讽。
她太清楚了，光是她此刻的身体反应，就注定回不去了。
她敏锐地察觉到，自己的心是冷的，可身体却正不受控制地回应着他的抚摸。
那种热切、顺从，已经成了调教残留的本能。
多么讽刺——这就是所谓的“回到从前”？
她慢慢转过身，目光柔软而空洞，双手环上顾旧的脖子，声音低柔得像情人耳语，却带着刻意的媚态：“主人想要人家怎么配合呢？”
顾旧神情一僵，脸上的期待瞬间黯淡了几分。
“别学那些狐媚子的样子。”他低声道，语气透着一丝懊恼，“你只是你，就已经很好了。”
“哦？”七七歪了歪头，唇角挂着似真似假的笑意，“可他们都喜欢这样，57号以为你也一样喜欢。”
顾旧看着她的眼神终于变了，纵然是再迟钝，也听得出她话语里隐藏的讥刺与疏离。
他苦笑一声，将她搂得更紧了些，像是试图挽回某种已然破碎的连接。
“小祁，”他柔声道，“今晚，我们只做夫妻，好不好？”
七七看着他宠溺的眼神，一时无言。他的怀抱熟悉却陌生，那股温柔曾让她沉沦，如今却只觉得窒息。
她终究还是点了点头，声音轻得几不可闻：
“好的，主人。”
一夜欢好。
醒来时，顾旧已不在床边。
七七望着空荡的屋子，脸上浮起一抹讽刺的冷笑。又变“专属”了？他所谓的“夫妻”，不过还是他予取予求的权力游戏。