众人默然。
王小花仰头：“那我们现在做的事，是不是就是在唱这样的歌？”
“是。”林知遥眼中有泪光，“而且你们比我勇敢。我不敢面对的记忆，你们正用耳朵一点点接住。”
三个月后，北京国家艺术中心。
“素声巡演”首场如期举行。
大厅灯火辉煌，座无虚席。主持人宣布：“接下来，我们将播放一段特别音频??来自偏远山村的五分钟沉默，随后是一分钟儿童录制的雨声。最后，请现场任意一位观众自由发声，作为回应。”
全场熄灯。
寂静降临。
起初有人咳嗽，有手机震动，工作人员急忙制止。渐渐地，人们学会了克制。五分钟过去，雨声响起??屋檐滴落、地面溅射、地下暗流……层次分明，宛如天籁。
当最后一滴雨消散，主持人轻声问：“谁愿意发出回应？”
一位白发老者缓缓举起手。
他是退休声学教授，专程赶来。
走上台，他没有说话，只是从怀中取出一支竹笛??正是李同学亲手削制的那一支。
他将笛子贴近唇边，却没有吹奏完整旋律，而是一个单音，持续、稳定、微微颤抖，像一颗露珠悬在叶尖，迟迟不肯坠落。
台下有人抽泣。
林知遥坐在观众席最后一排，戴着帽子，无人认出。
她听着那个音，仿佛看见望月坡上的月光，听见铜铃随风轻响，感受到无数细小声音正穿越千山万水，在这一刻汇聚成河。
演出结束，她悄然离场。
回到山村已是深夜。她推开窑洞门，发现桌上多了一封信，信封上无字，只画着一只展翅的纸飞机。
拆开，里面是王小花的笔迹：
>“老师，今天我们听到了井底回声唱歌。李同学说，那可能是他爸爸的声音。我们把它录下来了，放在陶罐里埋在老槐树下。等明年春天，说不定会长出新的旋律。
>我们都是听者，也是传声筒。
>谢谢您教会我们，不必开口，也能歌唱。”
林知遥握信良久，走向屋外。
月色正好。远处，不知是谁又吹起了笛子，接着是口琴，是二胡，是竹哨。
众声交织，飘向星空。
她取出母亲的磁带录音机，放入最后一卷空白带。
按下录制键。
然后，她什么也没说，只是静静坐着，让整座山的呼吸填满这方寸磁迹。
多年以后，有人在国家档案馆发现一盒编号“SS-000”的声音档案，标签上写着：
《未命名?五十三分钟》
播放后，前五分钟绝对寂静，其后是雨声、虫鸣、风过林梢，夹杂孩童嬉笑与老人低语。最后二十分钟，没有任何明显旋律，唯有各种细微声响自然流转，仿佛时间本身在低语。
解说文字仅有一行：
“真正的音乐，始于倾听的勇气，终于沉默的尊严。”