短短七十二小时，该运动吸引超过两千万人报名，宣称要“打破沉默文化”，鼓励所有人公开倾诉隐私、揭露他人过错、发布情绪宣泄内容。许多参与者甚至开始互相攻击，指责对方“不够真实”“表演痛苦”。原本温暖的共鸣场域，逐渐演变成一场情感狂欢与道德审判的混合体。
林知遥看到视频的第一反应是笑。然后他哭了。
“他们把治愈变成了表演。”他对陈砚说，“就像把药当糖吃。”
更令人担忧的是，部分极端团体开始利用“4。3赫兹”进行精神操控实验。印度某邪教组织录制特定音频，诱导信徒产生“被神聆听”的幻觉；美国加州一家科技公司推出“共鸣耳机”，声称能让人即时体验他人情绪，实则暗藏脑波同步程序，导致多名用户出现人格解离症状。
声驿总部紧急发布公告，关闭所有开放式接口，仅保留加密通道供危机干预使用。艾拉发表公开信：“倾听不是技术，也不是权利，它是一种责任。当你准备好了，才能打开耳朵。”
但混乱并未停止。
某夜暴雨倾盆，林知遥梦见自己站在一片废墟之中，四周竖立着无数巨型喇叭，朝天嘶吼。每一张嘴都在说“听我说！”，却没有一只耳朵存在。他惊醒时，发现窗外电闪雷鸣，贝壳墙正剧烈震动，裂缝中渗出幽蓝色液体，如同泪水。
他冲出门，看见陈砚已守在那里，手中拿着从地下挖出的一块金属残片??形状规则，表面刻满复杂纹路，明显非现代工艺所能制造。
“这东西埋在第八间屋地基下三米深处。”陈砚声音发抖，“碳测定显示，它至少存在了八千年。”
林知遥接过残片，指尖触碰到那些凹槽的瞬间，脑海中突然响起一段旋律??正是《听风者》开头的变奏，但却更加古老，像是从大地深处传来。他猛然意识到：这不是人类创作的音乐，而是某种文明遗留下来的“声波铭文”。
“王小花……可能也不是第一个。”他喃喃道，“她只是最近的一个接收者。”
次日清晨，风暴停歇。村民们自发聚集在第八间屋前，谁也没说话，只是默默围成一圈，手牵着手。不知是谁先哼起了调子，低缓、悠长，正是4。3赫兹对应的音符。其他人渐渐加入，歌声如潮水般起伏，渗透进土壤、岩石、空气。
一个小时后，贝壳墙上的裂缝自行愈合，蓝液消失无踪。而在极远的北极圈内，一座沉睡已久的冰川突然崩裂，露出下方一座半透明晶体结构建筑，外形酷似缩小版的第八间屋。卫星图像传回后，科学家发现其外墙同样刻有相同纹路，且正以微弱频率共振。
“它在回应。”艾拉说，“整个星球，都是一个巨大的倾听装置。”
风波渐平，林知遥做了一个决定。
他在村中心搭起一座露天木台，没有麦克风，没有座椅，只有一张桌子和一杯清水。每天正午，他坐在那里，面向所有人，也面向无人。有人来倾诉，他就听着；没人来，他就看着海。
第一天，只有一个老人来说自己偷看过儿媳的日记。
第二天，一个少年坦白他曾霸凌同学多年。
第三天，一位母亲哭着承认她曾希望死去的孩子换成别人。
林知遥不做评价，不给建议，只是点头，有时轻声说一句：“谢谢你告诉我。”
渐渐地，越来越多的人愿意走上木台。有些人一句话不说，只是站着流泪；有些人讲到一半崩溃离场；还有人专程赶来，只为听别人说出自己不敢说的话。
三个月后，这座木台被称为“言坛”。
与此同时，全球范围内，“发声营”热度骤降。大量参与者退出，留言区充斥反思：“我以为说出来就能解脱，却发现我只是想被人夸勇敢。”“我把伤口展览给别人看，结果他们拍照转发，说我博同情。”“真正的倾听，原来是安静的。”
而那些坚持“静听通道”的人，反而开始恢复平静。数据显示，持续使用匿名倾诉功能超过一年的用户，焦虑指数下降52%，人际关系改善率达68%，且极少复发。
心理学界开始重新定义“疗愈”：不再是情绪释放，而是被理解的感受。
这一年秋分，第二届“全球共鸣日”举行。不同于去年的仪式感，今年世界各地出现了千奇百怪的实践方式：东京地铁站内，陌生人彼此写下心事投入“耳形信箱”；巴黎塞纳河畔，上百人戴着眼罩牵手围圈，仅靠触摸传递情绪；南非开普敦的监狱里，囚犯与狱警交换日记读三天。
而在回音石村，全村人集体沉默十二小时。不说话，不写字，不用任何工具交流。他们只是坐着、走着、吃着、睡着，用心去感受彼此的存在。夜里，星空格外明亮，仿佛每一颗星星都在眨眼回应。
黎明时分，林知遥独自走到女儿墓前。这一次，他没有带录音机，也没有说话。他只是坐在那儿，把手掌贴在墓碑上，像在倾听什么。
许久之后，他嘴角微微扬起。
他知道，小遥听见了。